连队印象（4）一个人的连队

每个连队都有通向自己的路。

或是坑坑洼洼的土路，或是平坦硬实的柏油路。但这些不属于连队，这些属于人，一群群的人从这些所谓的路上走进连队，走进连队的一扇扇门，走进一间间房子，也走进他们的喜怒哀乐，生老病死。与此同时，又一群群的人从这些路上离开连队，走向连队所不知道的地方，再也不回来了。

还有些被人们忽视的曲曲弯弯的小路。这些小路从四面八方通向连队。它们或属于一群谦逊守旧的羊群，或者属于一头木纳憨厚的老牛，亦或属于一只机智聪慧的老鼠。当然落脚连队的鸟儿也有自己的路，只是人们看不见，鸟儿的路在空中。

连队是孤独的，它不属于任何人，甚至它也不属于时间和空间，连队只属于它自己。无论谁来，从那来，在这停留多久，最终又往哪去，连队都不在乎。

在一个连队，有些人住得久了，便把它称作故乡。无论走到哪，走的多远，都忘不了它，总会梦见它，醒来后都会泪湿枕巾。连队有时也像一个有记忆的人，会怀念某一个人，某一棵树，甚至是那群星卧的羊。只是它想不通，从前那个水灵灵的，老在自己身边蹦蹦跳跳的小姑娘怎私一转眼就白了头呢，还有那些上了岁数的老树，又被人们砍了运到哪去了呢？

听人们这样说得多了，连队有时也会想，自己的故乡又在哪呢。

于是在某个夜晚，连队有时也会离开一回。尽管连队小心翼翼，可还是有一只昏睡的狗被惊醒了，狗多事的叫几声，左右看看却不知道发生了什么，就又睡去了。

连队在黑夜里游来游去。它路过一个个连队，有的认识，有的不认识。连队问它们，我们的故乡在哪呢？那些连队也不知道，就沉默着。最后连队就又回了去，静静地呆在那里，就像从没有离开过。

多没久，那只爱管闲事的狗又醒了，这次它是被公鸡的打鸣声给叫醒了。于是尽职尽责的叫几声，好让主人知道它没有偷懒。然后，熟睡了一夜的男人女人，在人小孩，打着哈欠从各式各样的门里走了出来，洗脸刷牙下地干活，连队的一天又开始了。

只是人们不知道，就连那只狗也不知道，连队昨个夜里就不这里，他们更不知道，昨夜，他们只是存在于一种虚无里。

（二）外乡人

一天，连队上忽然来了一个陌生男人，那浓重奇特的乡音，说明他来自一个很远的地方。

这个男人仿佛刚刚经过时间加速器，尽管它可能并不很老，但在他身上，我们看到的只是苍老和憔悴。

他见人说问：“你们见过这个小姑娘吗”说着拿出一张照片，照片上，一个十七八岁的小姑娘灿烂地笑着。

“这是俺丫头，去年来团场拾棉花，就再也没回去，也没了音信”男人凄苦的说着。

这张照片从一个人的手里传到另一个人的手上，最后传到更多人的手上，但没人见过她。

男人急了，声音急促睦问：“怎么会呢？她来信说过你们的连队，说这里的棉花开得铺天盖地，你们怎么就没人知道她呢？她还说曾在一个叫马大婶的家里拾过棉花呢。

马大婶很快被人叫了来，她仔仔细细地看了看照片，说：“这是谁呀，我不认识“，见男人不信，马大婶飞快地跑回来，拿来去年拾花工的记帐本，真的没有那个男人要找的名字。

众人惊呆了，是啊，她既然提起我们的连队，那可能真的来过这个地方，可是，怎么偏偏就没人记得她呢？

那个男人伤心地走了，大家默默地看着他疲惫的身影，一步一步的远离连队，渐行渐远，直到看不见了也不肯散去。

有人想：在这个神秘的小姑娘眼中，我们的连队最初是怎样吸引她的呢？在她的眼中，我们的连队是怎样的一个地方呢？她现在又在哪呢？

她可能真的是某个时刻来过我们的连队，并被它吸引，张望和停留过，于是记住了它，可我们的连队却没有记住她，也没有留下关于她的任何信息。

但你能说，是连队无情吗？

（三）在路上

在路上，看得见乡村和城市，看得见黄沙和翠柳，也看得见更远处的一粒微尘和眼前的苍茫，看见更多陌生人的悲欢离合，。

可是在路上，却看不见我的连队，那个生我养老的地方。那个给我皮毛、血肉和灵魂的地方。

从我出发的第一刹那，它就在我身后了，人在路上总是向前看，所以我不回头就看不见它。

有时候，我觉得离连队太远了，怕是再也回不去了。

这时，它却以一棵苍老的树，一个女人朦胧的侧影，亦或是一句浓厚的乡音，寂静无声的凸现在异乡，在时间的背后，微笑着看我。

秋天来了，在我逐渐的苍老年轮里，时间瑟瑟像秋的树叶落下，敲打我的记忆。

我终于知道，无论我走得多急，多久，连队总会从身后慢慢赶了上来，嘈杂而喧闹地停在我身边，带头我熟悉的气味和记忆，伴随着我，鼓励着我。

在路上，在远离连队的路上，我含泪明白了，其实，无论我走多远，都走不出连队，因为它早已融化在了我的血液里，缠绵在我的乡音里，雕刻在我的皱纹里。