母亲

李文旺

母亲谢世已经两年多了，我却不能忘记她那慈祥的面容。

母亲一辈子都很善良，年轻的时候，母亲娘家是个富裕的人家，如果不是富裕，也不可能生育八个小孩并且个个都活得很滋润。那个时候，母亲一定很善良，不然的话，她是不会嫁给父亲的。因为父亲家里比较穷，并且长相也不如母亲。美丽的母亲要不是善良，是不会嫁给父亲的。

在文化大革命期间，斗地主是经常有的事，其实那时候的斗地主并不是单纯的斗争地主这一种身份的人，而是把地主、富农、坏分子等四类分子一起放在村里斗争。每个儿童都有好奇心，我和一些出身较好的小孩常常会跟着斗地主的队伍看热闹。有一次，让母亲看见到了，母亲狠狠地批评了我一顿。她说：“有些成分不好的人并不是坏人，在划成分的时候是要富一些，可是也不是个个都是靠剥削而来的，有的人是自己省吃俭用才过上了富日子的，本来就有些冤枉，你这样去看别人的笑话，别人心里有多难受啊。”从此以后，我再也不会追着去看斗地主了。可是，母亲的过于善良有时让我都受不了。有一次，村里一个地主的儿子和我玩扔铁饼。所谓铁饼，不过那只是一块重约三四两的小铁块。那是一种用来赌纸张的小游戏，谁要是胜了就可以从输者那里得到三五张纸。玩着玩着，那个孩子一不小心将铁饼扔到我的头上了，我头上顿时被打出血了，天灵盖都差一点被打破。那时，我哥哥在部队当兵，我家是正宗的军属。那是个动不动就讲阶级斗争的年代，地主家的小孩打伤了军属家的小孩，那还得了？那小孩的一家人吓得不知道怎么办才好？大队干部也正在为这事征求我家里的意见。如果是我家里同意，当时把那家人的家长抓起来送公安部门都是可能的，理由多的是，只要一句话，“是不是你唆使你家小孩从事反革命活动”就够这一家人受的。可是母亲只是心疼地一遍又一遍替我抚摸着伤口，一边痛苦地对我父亲说：“这事已经这样了，就是把他一家人全抓起来又能怎么样呢？孩子不是还得流血吗？”就这一句话，让这一家人平安无事，只是出了几块钱医药费而已。为这事，我有一段时期误解过母亲，甚至不理她。

母亲对于我们，她的五个小孩，没有哪一个不疼爱。1968年，我大哥当兵，母亲十分想念他。那是一个交通和通讯很落后的时代，除了大哥，我们这几个人又还小。每当天空上有飞机过的时候，母亲就仰着头目不转睛地盯着飞机，一直等飞机消失在视线尽头才罢休。因为母亲知道，飞机上坐着的也是军人。虽然飞机上坐着的是空军军人，而她的儿子只是陆军军人，根本不是一回事。可是在母亲看来，天下的军人都是一样的。所以每次看完飞机，她就悄悄地躲到一边去流泪，一次又一次。就这样，母亲后来说过，她为哥哥流去的泪水总在一勺左右。一勺是乡村的一种计量单位，大概足有五百毫升。

后来，母亲为了她的第二个女儿（也就是我的二姐）治腿，到处寻医问药。我的二姐自从六岁得了类似于小儿麻痹症的一种病，不久经过诊断说是骨髓炎。于是她一再叮嘱父亲早一点送她到省城治疗。父亲去省城医院的时候，母亲就在家里一遍遍地祈祷她的二女儿早一点痊愈。可是，由于耽误了治疗的最佳时期，二姐的腿虽然比治疗前好得多，但还是不能完全治愈，母亲为这事常常很是内疚。

八十年代初，我高中毕业。第一次高考没有成功，于是又补习了一年。在高中的几年和补习期间，母亲为我到底付出了多少，只有天上的星星知道。因为每当星期一，我就要从家里去到十几里外的中学读书。因为怕迟到，我常常是五六点就起床，母亲不但要给我烧饭，还要考虑做些什么好吃的。她经常早早地就起床烧饭，等饭烧好了才叫我起床。

当我接到高考招生录取通知书的时候，母亲高兴得掉了泪，虽然她不认识几个字，可是我的名字她还是认识的，她一遍遍地抚摸着通知书上我的名字，那情景让我一辈子也不会忘记。

当我工作以后，找了对象，母亲很高兴。当时从农村考出来的人虽然能在城里立脚，可是要找一个有工作的对象还是不容易的。当母亲得知我的女朋友有工作时，她又一次很激动。1992年，我生了一个小孩。本来这没有什么说的，谁不生小孩。问题是我妻子给我生了一个比较特别的小孩，特别就特别在她那不一般的体重。刚出生时，女儿就有九斤二两，并且虎头虎脑，外形很像我，然而在皮肤上又继承了我妻子的那种白皙。在母亲看来，女儿成了她十分喜欢的孙辈。虽然母亲长期在农村，可是对于我的女儿，她从来没有过重男轻女的思想。因为，她在我妻子的月子里忙前忙后，整整忙了一个月。

一转眼到了2007年，没有想到长期身体一向较好的母亲竟然会突然离我而去。在她去世之前的两天血压高达两百，我因为母亲常常怕浪费电话费而不肯接电话，对母亲的病情并不了解。当我来到母亲身边时，我和她已经阴阳两隔，我痛不欲生地呼唤着母亲，可是她不可能回答我了。

此生最大的遗憾就是在母亲辞世前竟然没有见上母亲一面。这是给过我们生命的人啊，这一生谁都可以不见，可是，我不能不送一送我的母亲啊。可是，我最后没能如愿，我深深地内疚。

母亲过世的三天之内，我在夏天的晚上看见两次流星，我不知道这是不是某种征兆。如果说是，我的母亲很普通，怎么会有流星来陪伴呢？可是，如果说不是，我这辈子总共也没看过十次流星，怎么这三天就能看见两次呢？不管怎样，但愿母亲在天上有一个好的生活，这是我永远的祝福。

2010。4。19