风尘又起旧时桥

遥望大地，或平畴万里，或高山巍峨，山峦与平畴相错，风雨兴起，美景立现。只是平畴有江河横断，高山有沟谷相隔，让人欲睹胜景而不得，欲涉他乡而不能。人毕竟是智慧的生物，他们运用聪明才智，遇江河而架梁，逢沟谷而建桥，随而南北东西相通。然而，有了桥的存在，反而制造出了亲人朋友的分离，这其中的相逢相别演绎出了人间多少悲喜事，天下多少冷热泪啊！

古老的先秦时期，桥被称作梁，梁在《诗经》中多次出现，也见证了许多人间情义。“造舟为梁，不显其光。”（《诗经。大雅。大明》）这大概说是我国诗歌中最早出现咏桥的名句。诗中写文王迎娶太姒女的情形。当时文王亲自迎亲于渭水，由于渭水无法通马车，于是文王立即下令“造舟为梁”，太姒女因此得以过河。这样的举措显示了文王对太姒女的真挚感情和遇事果断的魄力，因而极大地显示了文王的光辉。《诗经》中还写了一件很有意思的事。“敝笱在梁，其鱼鲂鳏。齐子归止，其从如云。”这首诗的名字叫《敝笱》，也就是破鱼网，它比喻的是齐国的公主文姜，大概是因为文姜放荡之故，诗里说她是一张放在桥上的破鱼网，她的绝色之美引诱着曾与她乱伦的异母哥哥齐襄公，所以在她出嫁的时候，齐襄公仍纠缠不已。而见证这种龌龊之事的竟然就是这座倒霉的桥，它恐怕很难想象人间竟有这样的事吧。

桥似乎从它产生的时候起，就注定了要与人间的情感纠葛发生联系，而这其中有情侣相逢的浪漫，也有亲人分离的痛苦，身处他乡的游子们永远也忘不了那心中的“小桥流水人家”（马致远《天净沙?秋思》）。秦观在他的《江城子》（西城杨柳弄春柔）中有这样一句话：“碧野朱桥当日事，人不见，水空流。”这碧绿如茵的朱桥当日事，实则是当年与亲人分别之事，可惜这旧事已成回忆，如今人已不能相见，只剩下桥下的冷水空自流淌，思亲之意，不言自出。其实更令人伤感的是那七夕之夜的鹊桥：“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。”（秦观《鹊桥仙》）有情人两地相隔，纵然有似水柔情，但相逢的佳期只是美梦一场，哪里还敢遥望那归去路上的鹊桥呢？无奈之下只好退一步想，既然两情生死不渝，又何必在乎要朝朝暮暮相处在一起呢。儿女情肠固然惹人凄哀，那生离死别的痛楚更是撕心裂肺，这在杜甫《兵车行》中表现得尤为沉重：“车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。”那爷娘所送的子弟，都是出塞征战的将士，他们经此一别，实际可能是开黄泉之路，蹈死亡之所，那腾起的尘埃挡住了他们的背影，也等于让他们从此于人世消失。这一别不是诀别又是什么呢？

亲人相别固是堪哀，知音分手也是世上愁事，而这桥也往往是好友揖别之处，以至于诗人们见桥就会思友。词人陈与义有《临江仙?夜登小楼记洛中旧游》一首就写到了桥上会饮的事：“忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。”可惜这上二十年前的往事，如今已是梦中情形。但这样的回忆却盛满了一个文人对好友们的深切想念。元稹也曾因思念白居易写了一首《寄乐天》：“天下风光数会稽，灵汜桥前百里镜。安得故人生羽翼，飞来相伴醉如泥。”元稹与白居易在诗歌史上并称“元白”，二人诗歌风格相近，关系紧密，相互之间经常写诗应和，元稹这首诗前二句写眼前会稽美丽风光，灵汜桥前面更是水清如镜，眼见这样美景，当然希望有好友前来共赏才是快事。杜牧的《寄扬州韩绰判官》也是思友之作：“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?”二十四桥原是好友所住之地扬州的景观，作者是借对那里景象的想象来表达对好友的思慕之情。桥是分别之所，却也是友谊的纽带，诗中的桥更成了友谊的一种象征。

由于桥有了这样一些沉重的情感承载，因此它往往也是一道孤寂的风景，很多诗人也借写桥来表达内心的寂寞孤独和落寞的感伤。“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”这是温庭筠在《商山早行》中写出的名句，它营造的是一种冷寂的意境，写出了深藏于作者内心的那份淡淡的孤独和凄凉。陆游仕途落冷之后写了一首《五云桥》：“若耶北与镜湖通，缥缈飞桥跨半空。陵谷双迁谁复识？我来徙倚暮烟中。”不看后面两句，那桥到还是很有气势的壮观之景，可惜后两句一出，桥就成了空虚内心的一道苍凉的景观了，那就如陆游那北伐的志向一般，除了缥缈的感叹，还能有什么呢？南宋词人姜夔在游历战后的扬州时写下一首《扬州慢》，他用这两句诗写出了自己的心境：“念桥边红药，年年知为谁生!”想当年，扬州城乃是商贾如流、车水马龙、莺歌燕舞的繁华都市，但如今已是寒鸦荠麦的家园，那桥边依然是红药花开，可惜再也没有人去理睬它了。眼见这样的景象，身处废墟的凄凉，国破山河碎的落寞，一起涌来，令人潸然泪下。刘禹锡的《乌衣巷》也曾写过类似的景象：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”

桥由承载儿女私情到负荷朋友情谊，再到充溢身世与国事的感伤，完全是必然的事，因为桥的功用和人们对桥的依恋注定了它必然要欠下这千古的情感债。如今桥是越来越多了，道路也越来越通畅了。不知这现代化的桥是缩短了情感的距离，还是拉长了思念的空间呢？