与君书

我要先和你说说我所居住的这座城市。

它的名字，是可以像莲花一样，从你的朱唇上轻吐出来的。当你吐出它名字的第一个字的时候，你就会觉得唇齿留香了。另外的一个字，你完全可以抿在嘴里，直到抿出它糯软的感觉来，直到抿得它化在你的舌根，甜到你的心头。

——它的名字叫苏州。

我不喜欢那个戴眼镜的余秋雨给苏州下的定义——“白发苏州”。是的，苏州已经2500岁了，但是它依然长发飘飘、身姿婀娜，永远不老的样子。连称为“百戏之祖”、老得不能再老、雅得不能再雅的昆曲，都排出了青春版的《牡丹亭》。苏州就像一个天上下凡，不，不，该是天堂固有的仙女，每到春天来临，她就会水声轻灵，走动出一个曼妙的身段。

我知道我这么一说，你就会在苔痕上阶、草色入帘的季节到苏州来，扮一回风景，不，风情中的人。你会把杜丽娘那句“不到园林，不知春色如许”咿咿呀呀地吟唱给我。是的，苏州园林，仅几块乱拼的花窗，就能乍现它的精细灵活；只一条曲折的长廊，就能隐藏它的悲欢离合。但我不会先带你去那些地方，我要带你先到平江路走一走。

平江路是古城苏州保存相对完好的一条老街。这条老街，绵延三四里，两侧伸出众多历史悠久的小巷，比如：狮林寺巷、东花桥巷、曹胡徐巷、大新桥巷、卫道观前、悬桥巷、菉葭巷、丁香巷、传芳巷、大儒巷、中张家巷、萧家巷、钮家巷等等。光这些个巷名，念叨念叨，就很有些味道，就会让你心底轻泛起些许涟漪，脑中平生出许多遐想。这就仿佛一棵饱经风霜的老树，累了，倦了，躺倒在青石板上，但枝枝蔓蔓依旧扩展开来，报出春天的嫩芽；又如一个久经沧桑的老人，倦了，累了，闭目于岁月的躺椅，已无风雨已无晴，一任儿孙绕自膝。

但是他的“另一半”——平江河还在，同样是绵延三四里。几百年，不，应当是几千年如一日，正像我们和自己深爱的人约定的那样，相依相伴，终老不弃。或者如歌中所唱，“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”……

要穿平跟的软底的鞋走在平江路上，不要在凹凸不平、老实厚重的长条街石上敲击出的咯的咯的声音，不要去惊动历史。要打望舒先生在《雨巷》中“撑”过的那把“油纸伞”走在平江路上，不管逢不逢见“一个丁香一样的结着愁怨的姑娘”。要把心头事了无尘埃地放下，不是为寻觅而来，也不是为排解而来，为只为，什么也不为（wéi），什么也不为（wèi）……

就这样，走在平江路上，你会觉得走出了另一片天地，走进了另一个世界。一侧枕河石栏把时光流转、岁月冉冉诉说给你；两眼当路古井将几多往事、几多风雨深蕴其中。蹲身探视小小的井口，你会平添感慨：2000年了，它似乎深不见底；2000年了，它依然清澈无比……起身凝视周围墙影斑驳、窗漆脱落的老宅，你会如陆苏州所言，“仿佛还可以看见王孙公子骑着高头大马走进了小巷，吊着铜环的黑漆大门咯咯作响，四个当差的从大门堂内的长凳上慌忙站起来，扶着主子踏着门边的下马石翻身落马”，“仿佛可以听到喇叭声响，炮竹连天，大门上张灯结彩，一顶花轿抬进巷来”……

如果你走累了，那就拐到中张家巷去转一转。这里有昆曲博物馆，有评弹博物馆，也有苏州最老的书局——百花书局。你可以到昆曲博物馆的戏台上去过把瘾——也许一个观众也没有，你只是自己演给自己看，但人生这出戏，本身就没有设什么观众席。你也可以到百花书局去淘线状的方块字，或者买最有名、最正宗的昆曲和评弹。你还可以掏寥寥的几块钱，和早晨在平江路上“王林记”烧饼店前排两小时长队买一个烧饼的老苏州们一起，再花上两个小时，在评弹博物馆听一曲评书，消受半个下午。品着茶、摇着扇，甚或手剥着不加糖、不添盐、香喷喷、干脆脆的原味香瓜籽，台上着长衫穿旗袍的演员说啥唱啥，尽管多半一句也听不懂，但你照样会在老苏州们哄笑开来的当口噗哧一声，照样会在老苏州们泪水涟涟的时候掏出手巾……

该是一声长调把你的魂魄召回到平江路。那是蓝印花布、提篮小卖的农家大嫂拖着长声在沿街叫卖：“阿——要——白——兰——花——”这一声声的长调被一阵阵洁白纯美的花香所包围，你被它们牵引着，走过了潘世恩故居，走过了洪钧故居，走过了全晋会馆，一不留神，就走到了你所向往的园林——这里是藕园。

坦白地说，在苏州众多的私家园林中，藕园排不上什么大的座次。若论古朴，苏州有宋代的沧浪亭；若论雄深，苏州有元代的狮子林；若论雍容，苏州有明代的拙政园；若论清幽，苏州有清代的留园……而这藕园，仿佛当年园子主人在摊开的图纸上只画了了的几笔，显得太过随性，太过散淡。但正是这随性和散淡，合了平江路的风韵。平江路要是开腔唱来，必定是，“我本是，卧龙岗，散淡人”。

走出平江路，就是喧闹无比的干将路。这是苏州古城的主干道，目前正大兴土木，在原有路基下，建造苏州第一条轻轨线路。望着车水马龙而又拥挤不堪的街市，想着如何才能在滚滚车轮中穿过狭窄的斑马线，你生出感慨：平江路是多好的一条路啊，平江路是多美的一段历史！我转过身来，在你，也在自己耳边低语：

“这个城市，曾经到处都是平江路……”

所属专题：我和春天有个约定