亡母志

内容概况

一、美丽聪慧仁爱平凡的一生

二、勤俭持家、关爱家人、疼爱子女的一生

三、虚弱多病、要强达观的一生

四、苦命老娘痛苦艰难的最后人生历程

五、平凡朴素的人生，简单简朴的葬礼

六、永远的记忆——写在最后的话

丧母的不幸，使我一个多月来难以从悲痛中自拔。回顾母亲的一生，写了以下六部分内容。言词不足以达意。请亲友们看，痛悼我的母亲！

——题记

（定稿于2008年9月，再改于2011年2月24日下午）

公元２００８年８月１３日（农历戊子年７月１３日）上午１２时５４分，母亲撒手人寰，永远离开热爱她的亲人，享年６９岁。从那一刻，我成了一个没妈的孩子。

之一、美丽聪慧仁爱平凡的一生

农历庚辰年６月初６（１９４０年），母亲出生于河南省邓州市赵集镇河南行政村孙闫营。瓜子脸，瘦高个，在我童年的记忆里，母亲是年轻美丽的。在我七岁，读小学二年级时，老师问起母亲的年龄，我说：二十几岁。教一年级的宋老师和父母十分要好，在一旁听了我的回答，笑了起来。不久宋老师把我的回答当笑话讲给母亲听，母亲也笑了：要是二十几岁，倒好了。原来母亲幼年丧父，舅母又在表兄三岁时死去，母亲为了照顾寡母幼侄，到快三十岁才和靠兄嫂抚养成人、也已是二十八、九岁的父亲结婚。我七岁时，母亲已经是三十七、八岁的中年妇女了。

然而母亲给人的印象确实是年轻的，见过母亲的同学朋友，都有这样的印象。他们一般都把母亲的年龄少估十几岁。我的爱人第一次见过母亲后，向我的岳母汇报说：王林森的妈，长哩好。据说，岳母听后曾笑骂道：你是相亲哩，还是相婆子哩。

母亲儿时曾随舅舅在私熟认识一些字，后来给行医的父亲抓药，耳熏目染竟熟知了不少文字，以致于能读书写信，在农村俨然一个识文断字的文化妇女。母亲的聪慧由此可见一般。

母亲心灵手巧，工于裁缝、刺绣。在我走出家门在外读书以前的记忆中，家里总有姑娘媳妇拿了布料请母亲裁剪，只要说出式样，母亲总能量体裁衣，让人满意。更有年纪大的，卖了衣料、线，请母亲裁缝。那年月，在农村这种帮忙完全是义务的。我清楚的记得，母亲裁缝完毕，总是用新衣服包了裁下的布料、用省的线，给人送过去。要是凑巧那主人来取了，母亲总是很不好意思地说：正要给你送去呢。而母亲劳动的报酬，只是人们一句“孙姑娘贤惠啊！”的赞语。

邻居刘家五答的媳妇是外地山区的，不会针线活。五答总是卖了衣料和线来家，嫂子，嫂子地叫，说了要给家中谁做衣服，放下就走了。有时遇到母亲刚蒸好馍，而五答又很饿，母亲一让，五答就会毫不客气地拿一个吃着走开。那年我考上师专，笨拙不善言辞、掉一分钱要摸场大一片（形容一个人十分小抠）的五答，一下子煮了５个鸭蛋，一大早放在我的床头，说：林森，你吃了再去坐车（要知道，过端午节，他家也舍不得煮这么多）。后来听说，我去上学后，五答逢人就说：龙生龙，凤生凤，看人家孙姑娘，光做好事，咱这号二百五人，也放在眼里。人家的娃咋能上不了大学。艰辛的生活，致使五答刚过５０岁，便因病致残，瘸了一条腿，行动十分不便。母亲病中的五年，做为邻居的五答，捌着腿，拄着杖，多次探望母亲。有一次，五答问候刚从城区看病回家的母亲，见母亲答非所问，五答竟是伤心泪下，叹道：多伶醒一个人，咋就憨了呢！还不如叫我这个拐子替你受这个罪。五答的长女和小妹一样大，自幼多得母亲关爱。出嫁后，五答要求女儿，回娘家给母带份礼。五答的女儿头一年春节回娘家给母亲带了礼，完全尽的是侄女在婶娘面前的礼路。在母亲的坚持下，五答的女儿后来回娘家，才不再给母亲带礼。但回娘家来，一定要到家看望母亲。她随了小妹称呼我的爱人叫“姐”，而不叫嫂子。我的女儿出生，还送贵重的熊猫玩具做礼物，完全尽的是做姑姑的心意。母亲下葬后，她才得到消息，很是悲伤。母亲“五七”，她和爱人的饭店生意正忙，仍然一起回来，制了一份供品，上坟烧纸。用一个农家姑娘最朴素的行动，表达对亡者的思念。

母亲善刺绣，常有姑娘媳妇围着，请她画鞋样、描枕套、剪花样。曾记得有做巧活的木匠请母亲画带图案的花模子。本村叫狗子答的，是个能漆会画、擅长书法的艺人，也总爱端了饭碗，绕个大圈子，来我家串门，为的就是借吃饭的时间，与母亲讨论关乎他手中活计式样的一草一叶、一鸟一兽。狗子答在村中没有人缘，原因是他的经济意识极强，不论谁家请他帮忙，都是要钱的，农村人叫他生意人、小能人。拿他的话说：叫我白干活，亲爷老子都不行。然而，他却为我家白做了两件活。一件是我七八岁时，他为父亲新做的中药柜写药名。整整写了一下午。晚上吃过饭，母亲递给他钱，说：九哥，应该给你封红封子呢。狗子答说：嫂子，你看不起我哩。咱三官庙人欺负我寡妇妈养活我这个狗子娃，大人小娃没人叫过我的大号，只有嫂子见我叫声“九哥”。我敬嫂子一家人抬举我，干这个活，我不要钱。另一次是１９９３年春，我家盖房子，刚打根基，已是久病（可能是胃癌）的狗子答就跑过来，对母亲说：我写一辈子字了，看来还能给你这新房写一次姜太公。立柱吉日，狗子答挥笔在他亲自裁好的红纸上写下：姜太公在此百无禁忌。然后执拗地颤危危地，一定要亲自爬梯子去往柱子上贴。母亲见谁也劝不住他，绕着弯子劝道：他九答，林森今天在屋哩，咱都是给他盖房子，这个姜太公就让他贴了吧。狗子答这才把贴子交给我，指导我贴正了。说：林森去搬撂瓦来。等我搬过瓦来，他已经拿过两个碗来，在一个碗中倒上半碗白漆，把一个碗扣在瓦上用毛笔划圆，然后在圆中用正楷写道：公元一九九三年三月十二日（农历二月二十日）落成泥工高志榜高敬斌木工张天仁魏仁兰。写了对我说：狗子答写了一辈子字，恐怕最后只能在你娃子这房子上留下这几个字了，你是个识字的人，有一天你扒旧房盖高楼了，叫人把狗子答这几个字保存住。然后抬头对母亲说：林森“五一”结婚，他们学校来人贺礼，别忘叫我赔客。说完，站起身就走。不论谁劝，也不在我家吃饭。工地上盖房的工人都说：怪了，这张狗子白帮忙，还是头一回见。五一节我结婚，母亲早早让我去请他来陪客。一辈子走南闯北的狗子答，和学校５０多岁的美术、音乐造诣彼深的张兰贵老师谈得投机（省优秀教师，一生为农村培养美术、音乐人才无数，有百多学生考入中央、省、地区美术、音乐学校）。宴后，拉了张教师去他家，看他一生中最得意的作品：一幅下山虎的中堂、几帧楷书条幅，和他画在大礼柜上的牡丹蜜蜂图，那牡丹是他一笔画成的。送张老师走的时候，他说：张老师，我这一辈子，就这点爱好，算个民间艺人吧。可我王家老嫂子可是个善人呀！所以林森能当个好老师，迷信说法，叫有善根。不久，狗子答去世。他艺人的一生很少传人，湮没民间。

记得村中谁家有了红白喜事，程仪谋划，帮厨择菜，总少不了母亲。特别是丧事扎花圈，母亲带着两三个妇女，用麻杆扎架、白纸扎花，做成点缀丧事场面、烘托哀悼气氛的花圈，供在灵前，最后扎上坟头。如果是谁家媳妇的娘家有了丧事，也会请母亲为蒸的大馍上扎绿叶红花。在母亲的灵前、墓地，看到小妹为母亲从丧仪馆卖来的精美的花圈，我不无感慨地在心中哀叹：母亲一辈子帮多少人家办了多少红白喜事，扎了多少花圈，送走了多少乡邻呀。

母亲的心灵手巧还表现在大集体的时候，农村各生产队都要培训烤烟分级员。母亲因为体弱多病，加上父亲常年行医在外，又要照看年幼的儿女，没参加过一次这类既轻闲，又记高功分的技术培训。然而，队中培训过的分级员，却往往分不清级。而母亲只要和她们在一起捡上次烟，再去集上烟叶收购站卖上一次烟，便把烟级分得一清而楚。每次捡烟，妇女们捡完烟，分级员一定要母亲和她一起验收。因为是按烟级和重量计工分，妇女们也一定要母亲认定后，才放心把捡的烟叶交到仓库称量。

母亲一生素食，热情好客，和睦邻里，与人为善。母亲吃一辈子素，但在日常生活中，却做得一手好菜。来客、过节，家中割了肉，母亲总是先炒素菜，再炒荤菜。然后刷净了锅，做饭。由于父母热情好客，我家过往的老亲旧眷、亲朋好友太别多。由于客情大，父母要留在家中招得客人。很小的时候，我这个小孩就代表家庭走亲戚，成了亲友们赞许的小大人。记得我上小学时，有一年春节，我一个人走了３６家亲戚。在当时的农村，春节走亲戚是孩子们的美差，因为吃得好，又能得到一份压岁钱。所以在农村家庭子女多，总有孩子被大人禁止走亲戚，兄弟姐妹哭闹着争着去走亲戚，是当时农村春节的一大景观。母亲是在我七岁时才抱养的妹妹，所以，我七八岁就一个人拎了礼品，跑几里、十几里走亲戚。那年头，农村旧礼多，一年要走春节拜年和六月农闲望夏两次亲戚。特别是春节寒风苦雪，夏季的烈日暴雨，可谓是雨淋日炙，风寒雪冷，一个小孩蹒跚其中的苦和累，是今天的孩子难以想见的。所以一提到走亲戚，我就叫苦不迭。而母亲是不许我叫苦的。她教育我：礼尚往来，好亲戚是走出来的。为了提高我走亲戚的兴趣，我八岁时，母亲就让父亲教会我骑自行车。现在的孩子从童车上长大，骑自行车是不用学的。而七十年代的农村，一个村庄也就那么两叁辆自行车，许多成年人都不会骑自行车。然而，母亲待客从不厌烦，冬天在厨房里烧柴锅，还好受。夏天，中午一点火，厨房简直象蒸笼。母亲做一次钣，浑身总是被汗水湿透。热情好客的母亲，一辈子多操了多少心、多受了多少累！

父亲幼年丧母，自小多亏我大娘照看。母亲婚后对兄嫂十分敬重，从我会说话起，就让我称呼大娘“妈”，因为伯父家住在我家后边，为了区别称呼，我一直叫大娘“后头妈”。母亲和后头妈妯娌相处融洽，一辈子从未红过脸。四堂兄长我一岁，母亲更是视如己出，从小给我们做一样的衣服，买一样的玩具、零食。把我们打扮的走出门去，常被认做双胞胎。父亲行医捎回了好吃的，母亲总是先分一半，让我送给四哥，然后才让我吃另一半。妯娌们和睦相处，两家亲如一家。农村实行联产责任制土地承包后，我们和伯父家一直共养一头牛，其间买牛卖牛，有赔有赚，兑钱分钱，两家人从未有争执。甚至购卖肥料、农资，出售粮食，大都是一起的。她们逢年过节，探望对方的老人，平时谁娘家大人小孩有个病灾，也都惦记在心，时常关怀。妯娌们互相尊敬对方的娘家人，这也赢得她们彼此娘家人对她们的喜爱。双方娘家来走亲戚，一定是带两份礼，两家都走到的。我们做儿女的也都有了两个外婆家。我们对外人说起外婆家的事，一般都要说清是“柏柏张外婆家”还是“孙闫营外婆家”，村里人、亲戚才能搞明白，我们说的是那家子的事。

１９９８年伯父患肝癌，后期痛苦难耐，父亲调理中药，为大伯减轻病痛，用药至伯父病终。丧事后，三个堂兄到父亲的药房算药费。母亲说：你爹给你伯抓药是心上出方，就没有药单，算哩啥账。执意不留下一分钱。在大伯去世后，父母更是侍嫂如母，每年春节，母亲都要提醒我给后头妈备一份礼。母亲患病后，与父亲一起随我住在市区，到了春会，总要让父亲接后头妈来住几天。母亲病危，已过花甲之年的后头妈从家中赶来，守在母亲身边，至到临终。姊妹情意可见一斑。

母亲兄妹二人，我却有一个至亲的九舅，一个姨。一直到我很大了，我才弄明白亲戚间的关系。九舅是外婆家前邻，家中子女多，多得外婆与母亲在娘家时的照看。母亲出嫁后，与九舅一家又常互有照顾，母亲回娘家也总要给九舅的孩子带礼物。九舅与九妗母感念这份情意，逢年节总要派表哥来家看看，情意就如亲兄妹。九舅过世后，九妗母随子女常住西峡县城，两家的走动才少了。但表姐表哥们回来，是一定要来看望父母的。２００６年春节，大雪之后道路泥泞，久病的九妗母随表姐回来，一定要见父母一面，说是恐怕姊妹们都在病中，见一面少一面了。托表姐带的越野车的福，九妗母才能来到家中，老姊妹相见，老病相惺，其情其景是笔墨难以形容的。

８月１１日，九妗母的小儿子因事回来，在表姐家听说母亲病危，匆忙赶到家中探望。表哥直扑母亲床前，此时母亲已几近失语，但面对娘家侄儿的问话，竟然从喉咙发出：“嗯、嗯”的应答声。她睁大眼晴，紧望着表哥，似乎害怕他的离去。表哥拉着母亲的手，哽噎难语。当表哥告诉母亲要走了时，进食已经十分困难的母亲，竟然用右手接过表哥要喂她的旺旺雪贝，一口一口，吃了下去。似乎要让表哥转告亲戚们：我不要紧，还能吃东西。善良的母亲，临终还在为让亲戚们不为她挂心做着努力！母亲去世后，我们考虑到九妗母年事已高，且久病在身，为生者计，我们没有将丧事告知九妗母。仲秋节其间，九妗母的长子归来，获知母亲的不幸消息，回去后告诉了九妗母，九妗母闻听几度伤心泪下。国庆其间，我陪父亲前往西峡看望九妗母，以慰长者之心。九妗母见到我们即快慰，又伤心，提起母亲依然伤心落泪。次日又安排她的长孙送父亲回来，与她的长媳、长孙媳、重孙一起到母亲的坟上烧纸，代表九妗母一家人沉痛悼念母亲。

姨家在邻近的徐岗村，每年我都要去的。直到读初二那年夏天，舅父去世，我才知道：姨是外婆家一个远邻，甚至不是一个家族。因为娘家没了亲人，有事回娘家多得善良的外婆与母亲的关照，与母亲象亲姐妹一样相处了几十年。

在我小时候，队上有一个看护菜园的老菜板老王，是母亲娘家邻村的，可以说是八杆子也打不着的，母亲却象对等娘家叔伯一样，逢年过节请到家中款待。我和堂兄们都称呼他：老王爷。使孤独的老人，在这个人人叫他“老菜板”的村子里，生活多了许多亲情温暧。

受父母热情好客的影响，也使我从小就交往了许多同学朋友。我从十一岁开始在外读书，十三四岁就有同学朋友在家中走动。母亲从不因为是小孩家就慢待。母亲对我的学友，不论新友故交，富贵贫寒，一视同仁，朋友来家，再忙再晚也要准备四个菜。要是在家住下的，每顿饭也准备出一两个菜来。临行的一顿，也该外丰盛。家中有弟妹的还准备有熟鸡蛋、落花生、爆米花、瓜子糖果等类的包（俗语叫修包，给家中小孩捎一份零食的意思）。母亲富有同情心，待人处事大方，学友中有困难的，从学费到生活，只要母亲知道了，都要问长问短，尽力资助。在我的记忆中，从初中开始到参加工作，我的母亲给我朋友的资助，从十元八元，到六七百元，都是毫不犹豫，极时帮助朋友，就象对待自己的子女一样。要知道母亲是一个连省城都没去过，一生过手钱财很有限，有生之年，她和父亲家庭年纯收入最高也没有超过４０００元的农村家庭妇女。

母亲对我交友也是因时因事指导，特别是我上高中后，来往的同学朋友谈话中，话题总爱围绕着学校的女同学，母亲总能适时插进话来，告诫我们要尊重女同学。母亲常说的一句话是：我儿也少，闺女也少，看到你们在一起玩，象家门自己兄弟一样，我就象有了好几个儿一样。听你们说你们的女同学，我听着就象在讲我自己的闺女。你们在一起上学，要象自家兄弟姐妹一样，才好。我上高二的时候，在学校发起组织“飞絮”文学社，和文友们交往，有男同学，也有女同学。还有外校几个男女同学。母亲对那几个女学友，象等自己的女儿一样。当时我交往邻乡一个同学，是复习几年的高中毕业生，谈了一个女朋友，退学在家。朋友考学压力大，家中又不满意他谈朋友，十分苦恼。有一次他把心事谈给母亲听。母亲一听就说：你是个好娃，你看中的人，一定也错不了，你好好考学，考上考不上，都要对人家好。到时候，你家不同意，我去给你保媒。只要你考上学了，你在家中说话，才有份量。那朋友最终没有走通升学之路。母亲果真给他保了媒，促成了一对有情人。其中的一个学友，在母亲去世前几个月，在和我通电话中得知母亲病情，很是感慨地对我说：学生时代我最妒忌你的，就是同是农村的孩子，你怎么就有一个开明的、通情达理的“妈”。母亲那样善良，怎么得了这个病。我要不是家中的长子。我真要给“妈”做儿子。

母亲平凡的一生中，有两次拾金不昧的亮点，很值得一提。一次是在我八九岁时，父亲在村南的公路上拾到一头重５００斤左右的大白猪。那猪一看就知道是公社食品公司收购的，因为嘴被验级用的撬扛撬伤了，背上还用剪刀剪了等级记号。人们都劝父母杀了卖钱。母亲却说：外财不富命穷人，这发不了财。后来把猪还给了公社食品公司。次年夏天，父亲在公路上又拾到了一包打好包外运的中三等级的烤烟，有二百多斤，值七八百元。当时公社烟站在收购烤烟时压级压价，民愤很大。人们见父亲拾了这么大一包烟，都说：看，收咱们的四级烟，他娃子们按三级出，一斤，打拐咱们近两块钱。这下，叫他们也背个事。都劝父母别上交。母亲对邻居们说：压级是他们坏了良心，咱也不昧他东西。各事是各事的理。最后母亲还是坚持让父亲把这包烟上交了。不过烟站来拉烟时，气愤的村民们争着去烟包里往外拽，被抢走有几十斤。

母亲一个农村妇女，面对两笔不小的意外之财，那分从容与平静，豁达与开明，给我终身以教益。

之二、勤俭持家、关爱家人、疼爱子女的一生

母亲是很会过日子的一个人，父亲行医在外，家中没有劳动力，在大集体的日子里，我家是缺粮户。我刚记事，四五岁的样子，我就听懂了母亲在春荒时与父亲筹借粮食的事。是在从外婆家回来的路上，父亲用自行车带着母亲，我就侧坐在自行车前面的大梁上。母亲与父亲商量：家中没有多少吃的了。好象父亲在大队当医生，工分轮流记在生产队上。父亲就决定到下一年记工分的生产队预支口粮。母亲说：那就取30斤吧，取多了，明年怎么办。第二天，父亲就带我到邻村杨东队拖了30斤小麦回来。母亲用这三十斤小麦，从常管公社干部饭的人家换回了一拉车红薯干，度过春荒。从此我牢牢记住了“30斤小麦”，因为几乎每年父亲都要在春天或借或量（卖）回“30斤小麦”，母亲再把这“30斤小麦”兑换成粗粮来度春荒。

在那个年月，买粮食是要粮票的，粮票是用粮食换的。缺粮的农民是换不到粮票的。母亲解决缺粮的另一个办法是养猪。我家的猪圈是用机砖垒的，比我家住的房子用的砖都好。多年以后，我有机会参加省教育厅组织的一个成教专师培训班。在豫南农专的课堂里听到一个养猪专家讲一个笑话，说一个外国考察团，参观他的现代化的养猪场后感慨道：这里的卫生条件比我们住的宾馆都好。我笑着小声对邻座的同事说：我小事候，家中的猪圈就比住的房子盖得好。

母每年春节后都要抓（买）回一头猪娃，养到夏天，够称（当时公社食品公司制定的商品猪的最底收购标准）后买给食品公司。然后再抓回一头，养到春节前，交给生产队杀了，分给每一户。可以抵工分，多分份口粮。父母养猪很让人眼气，因为每年能养两头够称的猪卖。而一般人家养一头猪要一年，或更长时间。现在想来父母养猪是很科学的，当时在农村为了节省饲料，牲口都是放养的，以至于每个生产队都要雇专人看青（看护庄稼，驱赶因饥饿跑进地里，偷吃青苗的牲口）。而父母坚持圈养，父亲每天出诊回来，去地里割青草，或在红薯秧疯长时，割红薯秧，回来用刀剁了喂猪。冬天的饲料也是以干红薯秧为主。再就是父亲当医生的好处，认识的人多，能买到麸子、油饼之类的饲料。最重要的是，当时农村由于经济团难，一般家庭买不起小猪娃，都是等邻居、亲戚家母猪生了猪崽，过了月，靠亲情关系以欠账的形式，养大后再给主人家钱的。猪的品种都不太好。而父母却从不养人情猪娃，坚持到集上抓猪娃养。父亲认识集上卖买牲口的经济人，托他们卖来纯种的猪。我记得家中养长白猪的时候，人们当稀奇看。说这猪象穿扁条子鱼（一种长而扁，长不大的野鱼），咋能长大？出人意料的是，几个月，长白猪就够称出圈了。人们才争着托父亲给买这种猪。再就是父母养猪，够称就卖，从不贪大。而当时农村没有科学养猪的意识，一头猪一养一年多，却不知猪越大长得越慢，饲养成本越大。

母亲靠自己的聪慧，在那个特定的困难时期来安排一家人的生活。做为家中的长子，我虽然很早就知道生计的艰难，但我却没有饥饿的感受。这是我的许多同学朋友在一起谈起缺吃少穿的少年时代时，羡慕我的一个重要原因。

父亲幼年丧母，初中毕业后参加了半年的农村赤脚医生培训班，就开始在家乡附近村镇辗转行医，每到一个诊所工作，父亲就向老中医与同事学习，收集背记成方，学习专业书刊，痴心于医学，终成地方名医。父亲醉心于医术的提高，以致不谙农村人情事故。母亲打理家庭，人情往来全是一个人操心。父亲行医在外，早出晚归，不管早晚，到家总有热茶热钣。从我记事起，我家是一年四季都备有开水的，这在当时渴了喝凉水，只有来了客人才烧茶的农村，母亲这一习惯既方便了父亲看病时，用开水给器械清洗消毒、病人吃药，也便于父亲早晚回家有杯热茶喝。同时也大大便利了邻居、病人，一天到晚，都有邻居端了碗给老人孩子找茶喝。大多数病人抓了药，父母总是倒上一杯开水，让病人吃了药再走。有远处的病人赶在吃饭的时候，父母热情留客，真心实意，让许多病人大为感动。父亲有时有紧急病号，深夜出诊，母亲为此不知担了多少心。我清楚的记得，多少个傍晚，母亲带着我站在村头，望着父亲归路的尽头。多少个晚上，母亲在昏暗的油灯下纺花、做针线活等晚归的父亲至深夜。无数个早上我起了床，才揉着惺忪的睡眼，问母亲：父亲是什么时候回来的？实行分田到户后，父亲除了看病还要做地里活，车拉肩挑，十分辛苦。父亲等于一个人干两份工作，有时候刚到地里，或者正干着，有了病人，只好放下地里活出诊，耽误了很多活。所以他的时间就显得格外紧张，往往干起活来十分卖力投入，以至于忘了吃饭。有多少早晨，父亲天不亮就下地了，一干起活就忘了时间。母亲在家做好了饭，原指望父亲早回来吃了饭，母亲也好下地帮父亲干活，而左等右等不见父亲回来，母亲只好到地里喊父亲回来，往往因此误了母亲好多时间，所以母亲常常十分生气。平时温柔的母亲，此刻总要很吵父亲一回。母亲常骂干起活不要命的父亲是“黑李逵”（不知轻重、不知进退、不知好孬的人）。然而话语中又有许多对父亲过分卖力的疼与惜。为了减轻父亲的劳动量，我们家每年都种早熟的庄稼，以便提前收获，在邻居亲戚有空闲的时候，能请到帮忙收割的劳力。我读高中的时候，就会在农忙季节请了同学朋友到家帮助收获庄稼。每到农忙前夕，我家就请来多则七八个，少则一二人帮忙。母亲会特意提前赶了集，割肉买菜，人多时还要请人帮着炒菜做饭。这都是为了给父亲节省出时间，减轻父亲的劳动量。

回想幼时，我一直有一种幸福的感觉。可以说是衣食无忧。现在想来，除了母亲的勤劳与精打细算外，就是母亲的手巧，自己会裁会缝，乐于助人，和睦亲邻，在农村人缘极好；而父亲又是个医生，交际面广，因而在困难时期能够东挪西借，拆东补西，使子女有一个温暖幸福的家庭环境。

母亲一生五建家院，七置房产，其艰辛是文字难以表述的。第一次建房时，我尚在襁褓之中。父亲兄弟三个，在父亲结婚后分家了。遵照长子不离堂的古训，伯父一家分得上房三间，父亲和小答分得偏房两间。刚成家不久的父母不知是怎样的东挪西借，托亲求友在老房前的宅子上盖了两间青砖作底，泥坯垒墙的瓦房。在西山墙搭了半间草房做灶火（厨房之俗称）。在小答没有投入一分钱的情况下，把偏房让给小答一人居住。父母这样做的意思在于，让小答有了个人住房，有利于找对象成家。在门前靠了大坑（一个矩形水沟，其实并不大）开辟菜园，院中种了梨树、青桐。童年的春季那一树梨花，落花时的遍地的雪白，留给我的甜美，比树上果实留给我的印象还深。水沟边有一棵落花甜，梨花一落，果实就是甜的，确实神奇。不知为什么后来都挖掉了。园中的一棵青桐树，才栽上是一人多高、鸡蛋粗细的小树，后来长成比碗口还粗、两丈多高、枝叶如盖、高擎入云的大树。盛夏时节绿荫遮地，是一家人与邻居避暑乘凉的去处。后来因为建房平整园子，也挖掉了。现在想来，十分可惜。

农村实行联产承包责任制后，家中境况有了好转，父母又在院子东边盖了两间偏房，青砖绿瓦，北边一间做厨房，南边一间做父亲的药房。1992年我从师专毕业，父母为我筹建新房，1993年扒了两间主房，盖了三间红砖青瓦砧子房。此后又垒了院墙盖了楼门。1998年扒了两间偏房，盖了三间平房，在院子西边留出一块占院子三分之一面积的空地做菜地，院子其余的部分用水泥、沙石硬化。建成了在当时农村一流的小院子。2001年爱人调入城区二初中上班，为了方便爱人上班、女儿上学，我在城区卖房，父母又先后为我置房投入26000多元。2007年为了方便父母生活，我在市人民医院附近为父母卖了一套单元房，父母又先后投入了15000元。回顾父母一生一共五次在老宅上建房，加上两次为我在市区卖房投资，共七次置办房产。做为一个普通农民，这在他们一生中都是大事。盖房起屋，在一个农民的生活中是最大的事，也是不容易的事情，往往要向亲邻好友东挪西借。但改变居家环境，对农民来说是生活的需要，住房的好坏也是一家人生活地位的体现。父母也不能免俗。但他们的建房主要集中在我上班以后，原因是他们在我上学其间，把经济收入主要投入在供我读书上。较之同村的同龄人，我11岁就走出家门，辗转各地读书，由一个体质较弱，智力平平，学习一直是中下等的学生，靠了留级与复读，得以升入师专，有了一份稳定收入的工作。不能不说父母在农民之中，是较有远见与牺牲精神的。父母在老家建的小院，因闲置，现无偿让在外漂泊一生、身无分文孤贫的小答居住养老。父母耗去一生收入的大部分置办房产，为生活所需、为子女、为面子，也给同胞无助的三弟提供养老的住所，其所付出的心力，没有白费，得益的小答与我们后辈，铭记在心，永世难忘！

母亲只生了我一个儿子，小妹是小姑的小女儿，在我七岁时出生的，与我的生日同在一天。由于小姑家子女多，姑夫又多病，小姑身体虽好，却有点神经病，便把小妹给了别人家。母亲听说后又托人要回来自己抚养。在小妹之前，表姐是在我家长大的。我十二岁时，和母亲只小三岁的三表哥因年龄大了，还没有结婚，娶了外地的表嫂，表嫂来时带一个与我同龄的女孩，是我的表侄女，在我家也住了几年，由母亲照顾抚养。我大姑早亡，所生的大表哥因后娘不很待见，到了大龄才结婚，大表嫂是外地人，才过门虚弱多病，大表哥因刚分家，生活也困难，大表嫂就住在我家休养治疗，由母亲照顾她。所以母亲的一生是操劳辛苦的一生。

母亲十分疼爱我，我在一岁多时害了一场病，那是一个春季的早晨，母亲起床后，抱着我，让我拉屎撒尿。我尿没撒出来，却拉了一摊稀屎。那一摊拉得很远绿的稀的东西，让懂点医疗知识的母亲很害怕，急忙叫大堂兄去找当时在五六里外的赵马村卫生所上班的父亲。父亲与一个同事（当地小有名气的儿科中医）急忙骑着车子赶回来。父亲与同事一进家门，一看我的气色，一口同声埋怨母亲叫他们晚了，把我的病耽误了。父亲的同事让母亲把我裸放在园子当中一张破席上，一边让父亲给我输液，一边叫人抓了一只大公鸡杀了，开了膛，贴在我的心口。而此时父亲因为紧张，怎么努力也不能把针头扎进我的血管中。只好赶到集上公社医院，请儿科医生来用刀剥开我脚上的皮，才把针扎上。那一番让人手忙脚乱的折腾，我一点记忆也没有。后来人们当村中一件大事讲起来，我听了也没有一点后怕。只是恨那个把鸡子放在我肚皮上的医生，因为那天他做完这件事，没待我输液的针头扎上，就勿勿走了。几天后他到公社医院开会，向给我扎针的医生打听：文京（父亲的名字）家小孩啥时候丢的（俗语，指死亡）。这个临阵脱跑的家伙原来很不看好我呀。

我虽然大病不死，却从此体弱多病，只要发烧就很难治好，而且夜间高烧很容易引起抽搐。人们都怕我养不大。母亲为了防止我生病用尽了偏方。不让我吃大肉，为了给我补充营养，母亲向逮鹌鹑的老人、抓麻雀的孩子，求来捉的这些野鸟给我吃。农闲时邻居们在河里逮了鱼，母亲也总是去讨了来，做给我吃。一直到我十几岁，从秋到春，我穿的内衣都是用姜煮了开水糨过的。

那时候，生产队要待到春节前才给每家分一点油、糖。我家人口少，又没有劳动力。分的油装不到一个输液瓶的一半处。父亲经常不在家吃饭，母亲做好饭，总是用筷子蘸几滴，滴在我的饭碗里，给吃食不太好的我开胃。春节我家也能分到半茶碗红糖。这糖是要留在待客时煮鸡蛋茶时放的，也只有我在生病时才给我和糖茶喝。但每当母亲分糖回来，总是把茶碗放在小桌上，从用做山墙的高粱杆织的薄上擗下一小片细长的弧状的干叶，让我当小勺，吃上一阵子，过上一回糖瘾。寒冷的年未岁尾，那种带着母亲温情的甜蜜，至今让我回味无穷。母亲给我吃糖的另一个方式是，把很少的糖兑在炒熟的芝麻粒中给我吃，又香又甜，又省糖。这种吃法我和小妹都很喜欢，一直到后来家庭情况好转了，还这样吃。只不过兑的糖多了，更甜更香了。有一次，爱人炒芝麻粒，我做了给女儿吃，结果大人小孩一同叫好，比现在时兴的果品点心更受女儿的喜爱。

我上小学后，秋冬季节放了早学，回到家，如果饭没有做好，母亲总给我准备一碗热茶，给我驱寒。特别是“过了六月节（农历六月六），芽子红薯鸡蛋粗”，缺粮的农户开始挖红薯煮稀饭，我是不爱吃红薯稀饭的（现在人们讲究养生，认为红薯富含多种营养，且有抗癌之功效，大都在煮粥时兑些红薯块。悉不知在“红薯面条红薯馍，离了红薯不能活”的六七十年代到八十年代初期，农村人吃够了红薯饭，不是为了裹腹，谁也不爱吃红薯饭）。每天早自习回家，总有一碗兑了盐的煮红薯稀饭和面前盛出来的热开水等着我。那甜甜咸咸的热开水，喝下去爽口开胃，真象是今天孩子们喝的早餐奶。记得六七岁时，一个下午放学后，从村东的小学一路玩耍回家，一眼就看到堂屋的小饭桌上放着一个小茶碗，碗中有3颗鲜艳欲滴的樱桃。在校门口，我同小伙伴们刚围观过卖樱桃的挑子，箩筐中的樱桃卖一分钱3颗。那年头，孩子们的口袋里都空空的，解了眼馋之后，一哄而散，各找各的乐子去了。而此刻，碗中就有3颗樱桃。肯定是妈用一分钱卖的。当时是独子的我，独吃独占惯了，自然伸手抓了，跑到灶火偎在正在烧火的娘怀里，吧咂几下嘴，吃进肚里。味道肯定是很鲜美了

母亲是温柔和善的，讲道理总是因事而发，循循善诱。我三四岁时因无人照看，就随了母亲下地。我记得母亲锄地时，总让我挎一个小筐跟在身边，她锄掉一棵杂草，就让我捡起来，并教我把草头前尾后顺着放在筐里。和母亲一起干活的妇女都笑母亲“死劲”，说：一把草，孩子想咋搁咋搁，管恁严干啥。母亲回答说：这样放齐了装得多。收工的路上，母亲告诉我：草放齐了装得多。你上学了，写字也要横平坚直，让人看了才显得稳重。干啥事都要整整齐齐，看着顺眼，也能省地场（俗语，空间的意思）。很多次，母亲通过不同的事例向我讲这样一个简单的道理。现在想来，是为了要我养成一个良好的做事习惯。

大约我上小学二年级的秋季，我和一群小朋友到村西三四里外的公路边的林场玩，说是林场，其实已无多少树木，小林子里有十几棵桃树、杏树，有一个看场的，终年住在那里。公路边靠着林场有一个自行车修理铺，修车子的师傅，因为骑车子、修车子时习惯歪着脖子，所以人们都叫他歪脖。因为父亲和他是朋友，所以我叫他王叔。那一群小伙伴围着他，看他修理车子。一边“歪脖”“歪脖”地乱叫，老王很是生气，抬头轰他们走，看到静静站在一边的我，便笑着叫我。我随口叫他一声“王叔”。刚被乱喊一通“歪脖”的王叔，听到我一声甜甜的“王叔”，一定很高兴，因为他随即从口袋里掏出二毛钱，递给我，让我到修理铺隔壁的代销店理买糖块吃。二毛钱在当时可不是个小数字，能卖十六块糖。平时大人最多给我们二分钱卖块糖解馋。春节走亲戚，得到大人的压岁钱，也只有一毛钱。我买了糖块，欢跳着回家了，当我把吃剩下的糖展示给母亲看时，原想母亲一定会高兴的。没想到，母亲很平静地对我说：你要是把这二毛钱买成作业本，你王叔才高兴哩。通过这件事，母亲又教给我怎样合理处理亲友的馈赠。后来一次，在舅父上班的村诊所里，舅父给也给我二毛钱，让我卖糖吃，我卖了两个本子和八块糖，舅父果然很高兴。平素极严肃的舅父少有地笑了，抚摸着我的头向同事夸我懂事。后来还把这件事说给许多亲友听。母亲听说了，平静地高兴地笑了。

母亲又是严厉的。五六岁时，幼不更事，常惹母亲生气，被母亲训责后，一个人跑出家门，躲在村边的土沟里，或蹲在沟旁的树坑中，望见行医的父亲回来，才敢随了回家去。好在母亲是不算旧张的。见我有知错悔改的表现，也就不再追究。我一生中对母亲总有敬畏的情愫在心底深处，也就是在幼时被母亲调教出来的。

六岁，母亲就把我送到了村小学。我和大我一岁的四堂兄一起上的学。当时村中的孩子一般八九岁才上学。当我和同学发生矛盾时，母亲一贯严厉地批评我。记得上二年级时和好朋友张守峰干了一架，为什么事，现在已经回忆不起来了。因为论辈份，大我两岁的守峰，我要叫小答的，母亲知道这件事后，一脸的严肃，把一根草绳扔在地上对我说：在旧社会晚辈与长辈吵嘴打架是要上绳索的（一种用绳捆了人，吊起抽打的旧礼法）。现在你说咋办。我一时吓坏了，说：你也吊了我，打吧。母亲板着脸教导我：新社会打人是犯法的，打坏了人要坐班房。现在打你起不了啥作用，你去找你小答赔个不是。往后你们还在一起好好玩。我低着头，赶快去找守峰赔礼。怕母亲不想信，拉了守峰到家。我清楚的记得母亲认真地对守峰说：守峰，你侄子再给你犟嘴，你拽他来见我，我给你出气。完全象对一个我成人的长辈一样讲话。从小一起玩大的守峰，一时还摆不正角色，不好意思的说：我俩打着玩呢。刚才回去我妈还说要我和林森好好玩呢。

但母亲也不是不分是非，一味批评我。上四年级的一个大雪天，早自习放学回家的路上，撒开花的同学们追着一群大白鹅打，看着嘎嘎乱叫在雪地上笨拙地奔跑的大白鹅，同学们哈哈大笑。同学们越追兴趣越高，把鹅撵得东倒西歪，仍没有停下来的意思。身为班长的我，想到老师要求放学路上不准追逐嬉戏，更害怕鹅的主人发现了。就上前止制。我一发话，大家都停了下来。谁知惹恼了同班大我好几岁的王书杰，他在同学中间是个小霸王，课堂上最严厉的数学王老师也打不服的。他一见我扫了他的兴头，冲上来二话不说，一下子把我摔倒在地。我刚起来，说声要告诉老师，他就又一下子把我摔到了，还笑着说：叫你多球余，我就不怕老师。这一下摔得很疼，我放声大哭，一个同学快跑着要去告诉他妈。他见事情闹大了，才去追那个告状的同学，以免他妈知道了。一到家母亲就知道了，对我和跟随我一起到家的同学说：谁多余，老师选个班长就是替老师管事哩。他不怕老师，老师是干什么的？就是管教你们哩。他不是怕他妈吗。一会你们上学去了，我就去找他妈。中午放学回家，我兴高采烈地告诉母亲：王老师又把杰娃好好收拾了一顿。妈妈叹了一中气说：杰娃这娃，太不让人省心了。然而母亲并没有去到杰娃妈那里告状。因为事后的一个傍晚，书杰从我家门前过，母亲叫住了他问道：杰娃，你比林森大几岁？“三岁。”杰娃不知道母亲为什么问他这个，随口答道。“哪你是他哥，还是他是你哥？”“我是他哥。”“那你为啥前天早上还打他？世上那有老大哥欺负小老弟的理。你要再打他，我不只要给你妈说，还把你们同学都找来，叫你向林森喊哥。”书杰走后，我对母亲说：你咋不给他妈说哩。母亲叹了口气：唉，这杰娃在家他妈打，到学里老师打，谁家娃挨打老里不心疼。可光打也教育不好他呀。谁知从那以后，书杰对我太别亲。记得上初中时的一个暑假，我和书杰一起到他姐姐工作的烟站上卖烟叶，回来的路上，经过一个村边，遇见几个半大小子欺负生人，挡住路找茬。我可吓坏了，书杰把他们挡在一边，让我从前边走，还给我状胆说：不怕球他，惹我躁了，我一个打他们一忽片。那几个见这边的不好惹，虚张几下声势也就散了。书杰说：看吧，他们那样子，还给咱们挣事哩。

母亲的一生关爱多，奉献多，付出多，为别人想得多，为自己考虑的少，是我们做子女的楷模与典范！

之三、虚弱多病、要强达观的一生

母亲的身体一直不好，从我记事起，母亲每到秋冬季节几乎都要生一场大病。是气管炎的病根。母亲在年轻时身体是不错的，母亲回忆说，刚分家时，生产队派劳力到灵山拉石头，每家都要出劳力。父亲当时在公社医院上班，母亲和其他劳力一起起早摸黑，拉着人力车，去山上拉石头。是家境的贫寒，是我幼年的多病，是母亲强出力伤了身体，是母亲一个人替父亲替家庭替别人多操劳了心力……使母亲人在中年身体早衰。中年之后便常有大大小小的病灾，一至没有离开药。虽然是“苦口良药利于病”，但“是药三分毒”。

母亲终在老境痴呆，身心苦痛，遭了许多罪。

母亲虽然体弱多病，但要强达观，她知天达命，从不迷信。在我的记忆中，永远抹不去生活中这几个片段，从中可以看出母亲要强达观的性格。

在我五六岁时，邻居二爷正在赵集高中当校长，子女或在外地工作或在县上要害部门当邻导，家庭兴旺，如日中天，为村上办了不少好事，安排要好人家的子女到县上、公社当临时工。农村人知恩图报，又无以表达，只有在二爷家有事的时候，尽力帮忙。所以二爷家盖五间头（一连五间青砖瓦房）的时候，帮忙的人挤满了院子，干起活来热火朝天，象年集、会场一样热闹。一天吃晚饭的时候，母亲对我说：看看，求人家帮了忙，拓下人家的亏欠，这人情账，几代人也还不清。咱可要争争气，考上大学，分配个工作，少拓些人情。我不谙世事，说：中！没想到母亲竟然开心的笑了：咱娃真有志气。

在我刚上学那一年春上，父亲托人在三十多里外的夏集公社一个煤场弄到几百斤煤票，那时政府为了给农田打农药，用飞机撒“六六粉”，在夏集建有小型飞机场。母亲与父亲商量用人力车去拉煤，顺便带我去看飞机场。好象是一个阴冷的天气，我坐着父母拉的人力车出发了，经过一晌奔波，终于在一片麦田中看到一大片水泥地坪，这就是飞机场了。远没有天上飞着的小小的飞机看着有意思，也没有远处铁路上喷着烟雾，轰鸣着疾驰而去的火车留给我的印象深刻。我的收获是不少，可父母赶到煤场一掏口袋却傻了眼，原来父亲把煤票拿回家后，放在母亲经常放钱的茶杯里，今早走的时候他以为母亲把煤票带上了，而母亲则以为父亲把煤票一直带在身上。父亲很是懊悔，白跑了一趟腿，耽误了许多事情。而母亲则劝父亲说：没有拿煤票只是白跑趟腿，强是煤票带掉了，就当咱赶回夏集。父母又说些什么又吵些什么，幼年的我不甚关心，留在我记忆里的画面，是父母又说笑着，用人力车把我从夏集拉了回来。

从小记得，东间大床所靠的后墙上有一个小窗。小窗有四分之一个平方大小，很高。七八岁的我站在床上也拿不到放在上面的磁茶杯。小窗有几根木柱，看来原来是透光通风的，但从我记事起，木柱后面就用坯堵上了，上面放东西很保险的。放在上面的白磁茶杯，有盖，母亲把钱放在里面，就算家中的“保险柜”了。有一次，我从中拿出一毛钱，也不知做什么用。拿在外面玩，被母亲发现了，我想起有一次一个小伙伴拿了家里的钱，被大人很揍了一顿，很是害怕。没想到母亲只是看了看我手中的钱，对我说：小孩家拿钱干什么，还不搁起来。往后可不要拿钱玩。在以后的日子里，母亲多次在和邻居亲戚谈到小孩背着大人拿家中的钱时，总是当着我的面夸我：俺们林森从来不背着大人拿钱化。我不知道母亲为什么总这么夸我，因为我确实背着父母拿了家中一毛钱，只是没化罢了。后来我学了心理学、教育学，才知道母亲是通过夸奖，来巩固对我教育效果。现在我在家中把日常用的零钱总放在女儿能拿得到的地方，养成了女儿从来不背着大人乱化钱的好习惯。这也是我童年时代从母亲那儿得到教育的传承吧！后来不知怎的，那个茶杯放到了前窗户台上，可能是为了取用方便吧。然而，不久放在茶杯中的三十元钱不见了。那时候一元钱能买十二个鸡蛋，相当于现在四五元钱买的鸡蛋。反正在当时肯定是父母心中不小一个数字，父亲正要办一件什么事，取钱时发现了。父母一时都傻了眼，很是着急。父亲问我拿钱了没，在一旁的母亲肯定地说：不是林森拿的，林森从来不拿家中的钱。对子女对家人的那份信任，给了我极大的安慰与鼓励。后来母亲告诫父亲与我说：钱没见算了，这一定是溜门贼偷的，往后咱可得小心。这件事不要乱讲。然而父亲终沉不住气，不久在与一个手脚不干净，有小偷小摸习气的人生气时，拿这件事质问那人，那人当然不承认了，并与父亲胡搅蛮缠，弄得父亲很没面子。事后母亲劝父亲说：说话做事要就事说事，你扯你掉钱的事干什么。他那号人，是给你论理哩？你又没一把抓住人家手脖子，说人家偷了你钱，谁能承认？结果有理的事，让他给你搅个没理。母亲这一番话也给了我许多教益，我至今记得。

母亲的处事稳妥、机变，遇事不大悲亦无大喜，真让人配服！

在我上五年级的时候，村中盛传盐要涨价。一时间各家各户争相大量地买盐，有一家甚至买了一大麻袋。据说他们一家人一辈子也吃不完。我想父母一定也会买许多盐放在家中。可是好几天过去了，也不见家中买盐。我有点着急了，问母亲：咱们咋不买盐呢？母亲笑了：行啊，娃也知道操心了。可是，人家说是盐涨价，又不是面涨价。就是十块钱一斤，咱一家能吃多少盐。咱何必弄那么多盐放在家中。听母亲一说，我也觉得有理，一直到现在不管人们说什么涨价了、什么大降价了，我很少动心。总是根据家庭的需用来购物。反倒省了许多心力，少浪费了许多钱。

从十一岁开始，我在离家四五里的堤南高村开始上初中，也就在那一年，都说是人民币要贬值，农民的说法是：钱不值钱了，好象一元钱就要当一毛钱化似的。村上的人争相购物。只有父母没把这当会事。有一个星期日的上午，我听到母亲与一个亲戚谈到这件事。母亲说：钱再不当钱，也是钱。到啥时候，你有了事，要化钱。那论百上千的钱也是一分一毛算出来的，总不强，你一子就有了一万块钱。现在想来，母亲对于钱的理解是朴素的物物交换观念。是呀，你没有原始的积累，那来的亿万财富。母亲的一生穷也吧，富也吧，一直以一种平静的心态的看待金钱，给我上了人生最好的一课。

我从六岁半开始上学，到十一岁小学毕业，没有留一级，这一直是父母的骄傲（和我一起上学的一般要比我大几岁，小学其间一般还要留级，到小学毕业，也都有十四五岁，很少再上初中，大都回生产队务农，接着结婚生子）！所以父母坚信我读书一定会有出息。然而初中三年，我却读了五年；高中三年，我又读四年。现在想来，是父母坚强的自信给了我不断进步的勇气，一年一年读下来，才有今天教书育人，收入稳定的工作与生活。1990年，20岁的我考入南阳师专历史系，这在农村无疑是一件大喜事。在农村有学生考上学的家庭都要东挪西借给孩子添治衣物，家中再苦再紧，也要让孩子体体面面的去上学。然而母亲好象这是她意料中的事一样，很是平静，只为我在集上买了一件急需的背心，就打发父亲送我上学去了。简单的一件事教给我朴素的人生观。1992年我毕业分配回家乡联中任教。亲友们都夸说父母有远见：别看你们供学生，现在只有这两间瓦房，娃子有本事了，不要房子照样结婚，给你们找吃商品粮的儿媳妇。但是父母却没有歇一下心，开始了他们一生中最为操心的家园建设。

在农村旧俗很多，逢年过节烧香烧纸的很多。而母亲很少做这些事情。逢年过节，家中也很少祭神。儿时，一个年三十，我看到许多家都在祭神，问母亲：咱家啥时祭神。母亲平静地对我说：祭神有神在，不祭神不怪。母亲晚年病重，我曾劝母亲信主（近年信基督教、天主教的较多，俗称信主），以分散、减轻母亲心理痛苦。母亲听了，从不做回答，只有一次她在说起一件什么事时，对我说：我吃了一辈子素，比信什么不强。人的病，信什么教也治不好。

在这篇文章中我不能不说一下母亲的生死观，小时候村上死了人，母亲总爱说一句话：这人要是在地里睡几年，再起来多好。看来母亲是有生死轮回观念，对死亡是恐惧、不解、迷惑的。舅父去世的那天下午，天空出现了大片五彩云朵，亲人们都说舅父成仙去了。而母亲却叹道：啥人哩仙哩，你没舅了。外婆故去后，两个表哥在丧事后向母亲表述孝行，母亲说：行了孝在心里，不兴说，说了就不孝了。你奶都死了，还说这干啥！可见母亲的知命达观的人生态度。

从我毕业开始，在将近十年的时间里，是家庭生活最为幸福平静的时期，那十年母亲身体较之以前也出奇的好，虽是小病不断，却没有大的病灾，连当医生的父亲也高兴的认为母亲的生体越来越好了。还引经据典地说：看你外婆都活了八十多，你妈吃了一辈子药，说不定老了，还要多活二年哩（俗语，高寿的意思）。然而母亲的命运并没有亲人们期望的好。2001年春节前，母亲高烧不退，当医生的父亲与三堂兄最后决定用了还在实验期的先锋霉素，才止住了烧。这似乎是母亲健康的一个信号，然而我们都忽视了。2003年深秋的一个夜晚，我接到三堂兄的电话：母亲病重，可能是阑尾炎。没有经过世事的我，一时慌了手脚，不知该怎么办好。那一晚我们安排了专车，在凌晨把母亲送到公疗医院，三堂兄托了朋友的关系，当天上午给母亲做了阑尾切除手术。那天上午，我在母亲手术的责任书上签字后，又在麻醉手术责任书上签字，那一刻，我觉得字有千斤，每一笔每一划都是把母亲往鬼门关里送。因为我觉得母亲虚弱的身体，很难经受这一刀。身为医生的父亲十分清楚母亲的身体状况，吓得连看都不敢看；也是医生的三堂兄，因担心母亲的心脏功能不好，对母亲的手术也不十分看好。然而做为儿子，我只有闭了眼，在亲属意见栏里签下“同意”两个字，为濒临危境的母亲求一条生路。

母亲手术后，不久康复了，亲友们无不欢欣，都十分高兴。然而病后的母亲却吃不下去饭，也懒得活动。我们把这都归因在手术后，人体恢复阶段的正常现象。可是母亲越来越显得迟顿，我们求治了市公疗医院最好的老年疾病专家，认定母亲患了老年痴呆症。吃了一辈药的母亲多吃几样药，似乎没有太影响我们一家人的生活。然而在不知不觉中我们却错过对母亲对症下药的最佳时机，这是父亲和我一生最为后悔、最为难过的事情。

手术后母亲的身体时好时坏，到2005春节前后已经出现大小便失禁现象。此时大脑还算清醒的母亲以她要强的个性、自强的毅力、做人的尊严，掩盖了病情，再一次错过了一次治疗机会。

2005年10月23日傍晚，一个深深的午睡，似乎还没有带走我一星期的疲惫。我在迷迷糊糊中接到父亲的电话：母亲病危。我匆忙跑到街头，拦了一辆出租车赶回家去。当晚我们把母亲送到人民医院急诊科。医德高尚的王茂基医师在问诊之后，在不能确诊的情况下，当即安排母亲做脑部ＣＴ。当晚的ＣＴ诊断报告称母亲：ＣＴ描述为：两侧额叶内可见大片状低密度区，两侧侧室前角受压变窄且向后移位。中线结构向左移位。ＣＴ印象是：1、两侧额叶脑水肿。2、建议：增强扫描。

已是昏迷的母亲，此时经过一番折腾，竟出奇的清醒。王医师见母亲没有什么危险，一时又诊断不出病因。建议我们第二天再来医院做一次螺旋ＣＴ。

10月24日上午螺旋ＣＴ诊断报告的ＣＴ描述中，平扫描述与前日ＣＴ描述相同。其增强扫描则称：两侧额部脑水肿区未见异常强化。其ＣＴ印象称：两侧额部水肿。

王医师对照两份报告，觉出母亲病证的奇巧，他来到ＣＴ室与做ＣＴ诊断的医生一起研究，终不能得出结论。此时的王医师没有不懂装懂，而是向我们推荐他的老师：南阳医专附属医院神经内科专家王国庆院长。他告诉我们说：王院长是国内知名专家，如果他不能确诊的话，上其他地方也没有什么意义了。老人到这个年龄，得这种病，恐怕是好不了。你们赶紧去南阳吧。王医生的坦诚与高尚的职业操守，让我们感动之余，也隐隐觉出母亲病情的严重。因为次日王院长不上班，所以26日一大早，我便与父亲带着母亲坐车去南阳。在南阳一下车，吃早饭时，我第一次觉出了母亲的痴呆，在这以前我一直是不愿承认母亲痴呆的。母亲一生吃素，那天我与父亲买了两碗稀饭、几个包子。因为母亲要做检查，所以没有给母亲买饭，并且下车的时候已经告诉母亲不能吃早饭。然而母亲一见到包子，伸手就拿，父亲急忙告诉她：你要做检查，现在不能吃东西。这包子有羊油，你不是不吃吗？等检查罢了再给你买素的。母亲听了极不情愿地说：那不叫我吃。想到母亲一生，做了饭菜总是尽了别人吃好了，才想到自己。有时候家中逢年过节改善生活，母亲往往做了荤的，忘了给自己做素的。有时候给自己做了，遇上我们嘴馋了，吃了荤的。要换口味，想尝素的，又把母亲那份不多的饭菜，给吃个差不多。现在病魔竟使母亲痴傻如此。能不让人伤心吗？

我们在医院上班前赶到挂号处，按照事先联系好的方法，排队挂了王国庆院长的专家号。王院长以他丰富的临床经验，看了母亲一眼就告诉我们，母亲的病不是简单的老年痴呆症，他开了磁共振检查单。母亲在磁共振检查过程中很痛苦。想来让人寒心。李红军医生写的磁共振检查报告得出的意见是：1、病毒性脑炎合并出血可能性大。2、额叶脑量减少（萎缩）。

王国庆院长给母亲的病定名为：多灶性白质性脑病，慢性病毒感染。这是一种发病率极底的病症。万分之一的比率让可怜的老娘赶上。

接着王国院长提出了两套治疗方案，一是家庭条件允许的话，南阳住院治疗。他认为母亲的病发现得太晚了，恐怕没有多少时间了。二是回家用药治疗。父亲毅然决定回家治疗，他坚持自信：自己干了一辈子医生，一定要自己照顾母亲，一定能治好母亲的病。王院长通过电话，指导王茂基医生给母亲开了药方。母亲回家后在父亲与三堂兄的治疗下，输了三个疗程21一天水，病情出奇的好转。此时父亲开始用中西医结合的方法给母亲治疗。几个月后，母亲创造了奇迹，她又能下地走动，生活基本自理。一家人都松了一口气。我一个研究易经的朋友，推了母亲的八字后，竟断定母亲能创过这一关口，还有最少20年的寿限。我和父亲十分高兴。母亲要真再活20年，是她的福气，也是儿女的福份。想到20年后，父母亲也都80多岁，儿女也都有了一定的经济集蓄，孙辈也都大学毕业。父母心中那是怎样的幸福呀！

然而母亲带给我们的惊喜是短暂的。春节之后，母亲再次病重，可是奇怪的是，到了市区，还没有进医院，母亲又清醒了许多，似乎没了病。这一次，王茂基医生首先肯定了父亲中西医结合治疗的效果：真想不到，你们这个病号还活着。接着又给了一个明确的答复：现在的病是脑炎后遗症——癫痫，也就是俗称的羊羔疯。病人一发病就大小便失禁，发过病就又清醒了。遭罪的母亲又患了这个冤爷病。怪不得干净一辈子的母亲，现在却怕洗脸，原来患了怕见水的癫痫病。从此母亲便开始每天吃治癫痫病的常规药片。然而一辈子性情温和的母亲，却不再好好吃药，常常背过人把药扔掉。如果有人在跟前，她会把药含在口中，不管怎样劝说，就是不咽下去。为了母亲能够把药吃下去，父亲可没少费心，没办法，只好把药碾碎，兑在早晨给母亲炖的鸡蛋糕里。后来父亲又想到一个治疗方法：把治癫痫病的药线埋进母亲的穴位中。象钢针一样10ＣＭ的药线一根根刺进母亲的身体，坚强的老娘发出一声声痛苦的呻呤。那种痛，我终生难忘。

母亲的病一天一天严重，人一天比一天痴呆。2006年暑假再次大发作，卧病在床，饮食大减。父亲说：看来是不行了，该准备后事了。我心中有着要母亲再活20年的梦想，最烦听父亲这句话。然而亲友们都看母亲光景不好。我只好请照想馆的人给母亲照了像，托四表嫂、表姐、小妹给母亲买了老衣。想不到老衣买回来后，真起到了民间所谓冲丧的效果，母亲竟然饮食一天一天增加，慢慢又能下床走动了。我更加想信研究易经朋友所说的“母亲还有20年高寿”的话。我和这位朋友拜访了本市名气最高的“神仙”，讨了仙药，按“神仙”的指导，在子时到住家西南方向的桥头烧了火纸、冥币，替母亲还了前世债务。不久一个研究佛学的朋友推荐我带着父母，去南阳拜访了道行很深的金居士。所有美好的预言，带给一家人心灵极大的安慰。

然而母亲的病还是在不断地恶化。家人心存侥幸：母亲憨就憨了吧，只要能吃能喝，反正也吃了一辈子的药。我们尽全力来安排母亲被预言的后20年的生活。我和爱人东挪西借，在人民医院附近为父母买了一套单元房，一楼，靠着门洞，临路，出入方便，购物方便。2008年春节前一个多月，赶在腊月前（旧俗：腊月是不搬家的），于农历11月26日把父母接进新居。紧接着老天一连下了几天大雪，父亲很高兴：搬家遇上雨雪，是好照头。你妈真能再活20年。

父亲日常总用轮椅推了母亲到医院附近的游园散步。母亲也能扶了轮椅行走。一次碰巧遇到了王茂基医生，他惊奇母亲生命力的顽强，也佩服父亲中西医结合疗效的神奇，更为父亲数年如一日照料母亲的精心感动。他对父亲说：真不容易，真想不到。再遇见这种病号，要介绍给你治疗。我们一家人和王医生素味平生，他对一个病号的那份善意的关心，与对病人那份坦诚与严谨的工作态度。让人感激终生。今年3月6日全市道德模范评选活动进入公示阶段，《南阳日报》刊登了全市道德模范候选人事迹。我看到上面有王医生的事迹。随即登录南阳信息港（ny。shangdu。com），代表全家投出了满含感激之情的一票。

今年六月六是母亲的生日，我们一家和小妹一家聚在一起。为母亲过69岁生日（家乡人忌讳“七十”读音，老人一般都不过七十大寿，都要提前一年过寿）。一家人望着傻呆的娘亲，生日的欢悦气氛也很淡。

其实半年来母亲痴呆是在不断加重，今年六月的一天，在郑州上班的表妹夫回来，与表妹一起看望父母，表妹夫临走时问母亲：妗母，你想吃点啥，我给你买。母亲顺口答道：吃馄饨。表妹夫十分惊讶：一辈子吃素的妗母，咋要吃肉汤煮的馄饨。其实多半年来不吃腥荤的母亲，因为痴呆的日益加重，已经吃肉饺子、肉包子，喝糊辣汤（地方小吃，用羊肉汤做成）、吃馄饨。有时候认错亲人，答非所问。意识时而清醒时而迷糊。

农历６月２６日一大早，父亲把母亲扶到卫生间的坐便器上，到厨房做饭，忽然听到母亲摔倒在地。他急忙把母亲扶到床上，母亲脸上撞了一个包，言语模糊。从此很少进食。

母亲，病危了！

之四、苦命老娘痛苦艰难的最后人生历程

我不知道农历6月26日那一天我在干什么，傍晚父亲跑来对我说：你妈今早摔了一跤，脸上碰了一个大紫包。说母亲摔跤，我倒不害怕。因为母亲行动迟缓，摔倒也不止这一次。但这次竟撞了一个包，倒让我担心，我与爱人急忙去看母亲。母亲除了脸上的包，神色与平时一样，依然傻傻的。问她话，倒也说不差，只是饭没有以前吃得多。父亲说：我怕你妈这此不得了。我说：不会罢，她的病每年都要厉害一次，你可忘啦。父亲坚持要小妹次日来一下。我考虑第二天小妹做生意的集镇逢集，劝父亲缓一日叫小妹来。父亲很不高兴，但我平日做惯了主，父亲只好听从了我意见。第二天单位有一件事，我一早在父母那里稍停留了下，见母亲无甚大碍，就回单位上班了。在镇上把母亲摔跤的事告诉了小妹。此后小妹隔一两天就要来照顾母亲一两天。母亲饮食大减，大小便失禁。我不知道那一段时间我都在忙些什么。总有开不完的会，总有办不完的事，总有少不了的吃喝应酬。母亲再活20年的梦想，是我把母亲这次病重，归到她每年少不了的一场病灾。我象蜻蜓点水一样，来到母亲的病床前，更多的时间，则投身在可有可无的日常事务中。这使我后半生每想起都要悔青肠子。

尽管为了少给亲友们找麻烦，我们一家很少对亲友讲起母亲这次病重的事（母亲久病，亲友们多次探望，让我们一家人心中十分不安）。但他们逐渐从问候父母的电话中了解到了母亲的病情。陆续有亲戚来看望母亲，他们都不看好母亲的病。父亲的心情也一天天沉重。我才感到了问题的严重。我决定把手头的工作紧急外理一下，阶段性地理清一个头绪，然后向领导请假，来安排母亲病中的事。农历7月初7（阳历8月7号），我在单位接待了市职教中心招生的两个领导、两个来交流学习的兄弟乡镇的成教负责人（职教中心招生工作是暑假中间我所负责的职成教工作的重点工作）。至此，我抓的职教中心招生工作完成了宣传动员任务，剩下的就等学生报到入学了。在我傍晚正要给领导打电话请假时，父亲的电话来了：母亲垂危。

我在心中叫苦不迭，匆匆赶回市区。后头妈、表姐、小妹、爱人都在病床前。母亲的情况是，已经输不进水，一天很少吃东西，呼吸急促。后头妈说：你妈想回家哩，我刚才问她回家行不行，你妈竟然笑了。父亲也说：快不行了，今黑都过不去，叫她回去看看也好。我一时慌了手脚，一边力主让父亲与当医生的表侄女婿给母亲注射强心、平稳呼吸的针剂，一边从市第三人民医院给母亲联系拉病号的车。是夜11时左右，重病的母亲回到了她用毕生心血建成的家园。母亲的心情一下子好起来了，当晚，她吃了小妹给好切成小片的三个苹果。一家人的心情又宽松起来。此后父亲、表姐、小妹与我昼夜轮流守候在母亲病床前，以防不测。而母亲也已经没有昼夜的观念，时而昏迷时而清醒。我们在她清醒时喂给她少许开水和的奶粉、点心、水果。

在母亲能吃下些许点心、水果的情况下，做为长子，我在亲友的劝导下，开始安排母亲的老屋（棺材的俗称）。母亲的娘家侄子、侄媳、侄女，也就是我的三表哥、四表哥、四表嫂、表姐，以及表姐夫，都为老娘的最后宿室费尽了心。最后选定了一个山楸木做的老屋。邻居亲友都来探望病危的母亲。在人生最后一站的母亲，尽管几近失语，依然把坚强的性格、刚毅的神色展现给心系她的亲人们。

8月9日下午，母亲竟然能用她相对灵活的右手举起一柄干枯的芭蕉叶，不停地挥动，并能用手接着递给她的水果片、点心，自己含在嘴中吃。我们都很高兴，希望母亲会一天天好起来。8月11日下傍晚，母亲竟吃下了小半碗稀米饭，我的心情欢悦起来，只要母亲能吃下去饭，就有好转的希望，母亲就有可能创造奇迹，在她的人生历程中，走完亲人们希望的后20年。身为医生的父亲却更担心了，他认为这是回光返照，母亲大去之期不远了。当天晚上，母亲再次出现呼吸急促现象，一家人又恐慌起来，我再次力主父亲与三堂兄为母亲注射强心、平稳呼吸的针剂。从此母亲每隔数小时就得注射一次这种针剂。母亲似乎已经走到了生命的尽头。11日夜，母亲喉中开始起痰，完全不能尽食。自此小妹一步也没有离开母亲，每隔几分钟就要为母亲从口中抽出痰液，给母亲灌一点点水。顽强抵抗病魔的母亲多次用牙咬紧抽痰的胶管，向亲人示意她的饥饿，然而儿女们强忍着泪水，却不能多给她一点水，因为我们知道：一旦水或食物压住喉咙中的痰，母亲就会窒息死亡。11日夜、12日一天一夜，是母亲人生最为难受的时光，痰不停地起，小妹不停地抽。13日清晨，母亲的呼吸平稳下来，但已经滴水不尽。

八九点钟的样子，后头妈刚吃过饭就来看望母亲，她望了望母亲，对我说：林森，你妈不行了。人家说人死无病，你看，你妈脸上一点憨像也没有了，和没害下病时一个样。我们一看：真的，儿时母亲的慈祥面容，又展现在母亲的脸上。我和小妹的眼泪都下来了。

父亲走到母亲的头面前，强忍着泪说：你好好走吧。害这个病，专家都救不了你的命。又多活这二三年，也差不多了。娃们也都尽心，好好走吧。

这一天中午，又有几家亲戚来探望母亲的病情。一生好客的母亲，第一次没有等客人们吃完碗中的饭。于12时54分，在小妹给客人们盛完饭，来到她面前，习惯性地问“妈，你吃饭吗”时，看了爱女一眼，永远闭上了双眼……

之五、平凡朴素的人生，简单简朴的葬礼

母亲离去了，泪水止不住如断线的珠子。然而后头妈却不让我哭。她告诉我：泪水是不能滴到母亲的身上的。要我赶快把母亲移动倒停放遗体的堂屋（家乡对客厅的俗称）的东边，盖上蒙脸的绸缎；赶紧给外婆家的表哥打电话，因为母亲穿老衣是要娘家人在场的。很快三表哥、四表哥、四表嫂赶来了。痛哭之后，我被指导着伸直两臂站好了，亲友们把前年给母亲冲丧准备的老衣一件一件往我身上套。然后用针线缝牢了衣领与袖口，从我身上退下来。小妹已经给母亲洗了脸和手，后头妈、小妹和我便给母亲穿上老衣。当我把遮脸的那布蒙上母亲的脸时，我再一次目睹老娘那慈祥的面庞，不禁失声痛哭。我知道，母亲离我们而去了，永远地离我们去了！

亲友们再一次止住了我的痛哭。现在该放炮仗了，要用爆竹声惊醒母亲沉沉睡去的灵魂，并告知友邻：病重的母亲走远了。

我给镇上的表姐夫打电话：租用灵棚、冷棺。委托妹夫租赁招待吊丧者的桌椅、被褥等用品。请女儿的干爸开了车，去请居住在张村镇的师友赵曾辉先生，来给母亲看坟地。然后由四堂兄带了我，请来了村上主持红白喜事的二答。二答与家人商量了丧事的程式，分派了人手。二堂兄代表家庭招待客人，三堂兄招乎物品与丧礼。四堂兄领了我挨家去请买菜做菜的、盘灶台的、抬棺的、打墓坑的等等。厚诚实在的二答安排完各项事情后，对大家说：我还要到工地上去，啥时间干啥事，我都知道，不用再去喊我，到时间，我就来了。在丧事的四天中，二答总是在适当的时间来到，指导我们一项一项完成了丧事的各项仪程，给我们帮了很大的忙。

下午四时许，赵曾辉先生到了。赵先生自12岁跟从秀才出身的祖父习易经，曾被南阳市张仲景国医大聘为易学教授，退休后被聘为郑州市张仲景国医大客座教授，赵先生还是中国书法家协会会员。赵先生看了我家的老坟园，沿村西的小河察看了水向、地理，在老坟园的东南不远处为母亲择下长眠之地。

到家后，赵先生为母亲择定16日大丧，早上5点出棺，七点下棺。然后为母亲裁写了灵幡，写了灵牌、送程用的灵位。刚送走赵先生，租用的灵棚、冷棺也送到了。我们搭起了灵棚，哀乐声起，我们一家人的悲伤随着伤心的乐声，漫延开去。我和亲人又把母亲从停放的地方，移入冷棺。母亲的病中的铺盖，由我扔在屋顶上。然后四哥与我一起到母亲坟地占用土地的承包人文永答的家中，申告母亲的不幸逝去，以及母亲的坟地占用了他的责任田。我们愿意包赔因此给文永答家带来的产量损失。文永答很是慷慨大方，说：红白喜事谁家都会有，什么赔不赔的。话虽这么说，我们弟兄俩依然再三表明，丧事后一定赔产。第二天开始挖墓坑前，我们又托付二答、双疆答到文永答家，表明我们的心意。母亲入土为安的当天，我们托咐丧礼的总指挥二答，与导引灵棺、着香火筐的书贵哥时时招乎人们尽量少踩踏了地里的黄豆苗。下午，我拜托田老师带了两条香烟、一箱白酒，到文永答家包赔产量。我们执意这样做，除了为人处事的大度与大量外，更重要的是母亲一生处事大方，在世的时候做什么事，唯恐拓了别人家的亏欠，我们不愿意母亲九泉之下，为自己占人一席之地而不安。又请二哥去给亲友们报丧。黄昏时份，母亲的干儿子与爱人闻讯赶来，哭悼母亲。晚上，招待了主持丧事的二答、主持协办兼写丧礼的我的恩师田富全老师、厨师（书忠答、上选答）。是夜，我与爱人、小妹，以及母亲生前最喜爱的侄孙女小月为母亲守丧。半夜忽起大风、天降大雨。老天与我们同悲泣。

然而，我们也担心大雨与泥泞会给母亲的丧事带来诸多不变。我在匆忙跑到平房上用一块塑料布盖上音箱后，又见灵棚漏雨，害怕灵棚上下的诸多彩灯泡淋坏，急忙拔掉了灵棚照明的电源。我在母亲长明灯照着的灵位前，烧着火纸，在心中祈祷：老娘呀，这雨可下不得呀，还有许多事没办了呢。果然，不久雨停了。第二天一大早我们一家人赶紧商议防雨一事，四哥与三哥急忙去借塑料布，准备搭棚。又考虑到大风雨可能导致停电，四哥又联系了发电机，以备不测。挖墓坑的人来了，我们又急忙在坟地搭了防雨棚，按习俗往坟地送了烟酒，半晌又送了油撂馍。灵棚中放哀乐的ＶＣＤ也坏了，只好借用了四哥家的。这一天，有风，但不大。雨时有时无，下的时候忽大忽小。夜间风雨吹打着院中的灵棚，灯光忽明忽暗，悲伤的氛围如旷野墨黑的深夜。

15日，风雨如昨。因为下午悼唁的亲友要来，一大早二哥三哥就陪了二位厨师去集上买菜、借盛放荤菜的冰箱。盘锅灶的双疆答也开始在院中垒锅台，四哥又找人去拉蜂窝煤。帮忙的开始在院中与楼门前搭棚。帮忙择菜的婶娘嫂子们也来了。一时间人来人往，忙得不可开交。中午时分雨停了，大家心中都松了一口气：老天有眼，老娘有灵呀！下午三点多开始有亲友到来，单位几个好弟兄也赶来帮忙招呼客人。至晚上10点左右，共有亲友百多人前来吊唁。远在千里之外的常兰表姐也从杭州赶回。母亲的娘家、小妹、几个表姐共请了四盘乐队，妹夫也依礼燃放了烟花。田老师代表我们宣读了悼词。葬礼简朴而庄重。

夜，11时，二答指挥，书贵哥导引，我们与亲友一道为母亲送庙。一行人在痛哭声中，踩着泥泞，将母亲的灵魂引送至村西边的三官庙，报告掌管地方的阴界神灵：善良的母亲到了。12点多，依然由二答指挥，书贵哥导引，我和二哥、三哥、四哥抬着放有母亲灵位的纸轿，和亲友们一起，一路炮仗、一路香火，给母亲送城。送出村外与公路交口处，焚烧了纸轿与母亲的一身衣服。烟火之中，我们为远去城皇庙的母亲的魂灵祈福。

16日凌晨4时30分，我们在二答的指导下，把停放在院中棺材移到堂屋。我背朝堂屋门口，登上搭好的板凳，手朝后取下事先用棍子捅松动的三块瓦。就在我走下板凳时，一粒尘土落进了我的右眼。这是母亲对我这个不孝儿子的小小惩罚吧。一直到母亲入土时，这粒尘土才被我眼中的泪水冲出。二答把这三块瓦放在棺材中，做母亲长眠枕头的基座。又在棺材底按七星的方位铺了七张火纸。然后按“铺金（黄绸）盖银（白缎）”的习俗，我们把母亲从冷棺中移入老屋。亲人们最后看了一眼母亲，棺材盖上了。亲人们无不黯然泪下（因为旧俗规定此时为了不让母亲灵魂受扰，不许哭出声来）。

5时正，16位抬棺的劳力到了，二答指挥着文永答把固定棺盖的抓钉钉上，钉时亲友们放声痛哭。我在哭声中，不时提醒母亲游走不远的灵魂小心那可怕的铁钉（旧俗称人的魂灵是怕铁的）。痛哭声中，由我抗着影背刷（灵幡之俗称）在前，抬棺的人们把母亲的老屋抬出大门，在村道上停放在早已备好的板凳上。16位抬棺的开始捆抬棺架，我用酒浇在捆棺架的绳了与棺架上，祭奠棺架，以求出丧平安。捆好棺架，抬棺的、其它参与丧事帮忙的与亲友们回到院中，匆匆用了早餐。6点左右，起棺前行，亲友们的哭声在阵阵哀乐声中，伴着老娘，走她在她最熟悉的村道上的最后一程。到了墓地，一大早等候在这里挖墓坑、箍墓的匠人，已经清理了墓坑，坑底已用青砖箍好了底下四周边。我跳入墓穴，用铁锨象征性地清理了墓底。然后背朝着母亲的老屋，做出背下老屋的样子，引导母亲躺进长眠之地。当我把一把硬币撒向母亲的老屋时，亲人们撕心裂肺的哭声回响在村野的上空，我的泪水泉水般涌泄。箍墓的匠人飞快地用青砖和着水泥把棺材封箍起来，泥土落下，母亲被埋进了有着她病苦与欢乐的平凡一生的泥土中。

从此，我是没有妈的孩子！

亲友们在老坟上也烧了纸，母亲娘家的亲人们遵着她们地方的习俗，再与二答协商了谢孝的事情后，从坟地直接回家了（民俗中女性亡者的娘家人，在亡者下葬后，不再回到主办丧事人的家中，叫“不走回头路”。与谢孝又称“烧断路纸”，都是象征着亡者在尘世诸事清尽，无所挂牵，以求亡者灵魂安宁）。中午，招待了亲友与帮忙的乡邻。傍晚，我们弟兄到母亲坟上烧纸、捂火（用母亲在家中停棺的几天中，铺在棺材两旁，供子女亲人起坐的秸杆，与火纸一起烧，象征子女永在身边相守之意）。同时把母亲的一部分衣服扔掉在附近的河流中。小妹与爱人以及嫂子们，也撂了馍到坟上祭奠。捂火需三日，铺在棺材边的秸杆也分三天烧完，母亲留在家中的衣服也分三天扔掉。扔掉衣服也是象征着儿女们在不停地为亡者送去寒暧衣物。

17日家族中母亲的子侄、孙辈，一行17人到外婆家谢孝。我们在外婆与舅父，及母亲其她亡故的娘家亲人的坟上烧纸、跪拜。告知她们：母亲再也不能走阳世间的道路来看望他们了，她已经在走向他们身边，与远去的亲人长相厮守……

之六、永远的记忆——写在最后的话

母亲的葬礼结束后，我们一家人遵本地风俗为母亲大去第一个七天，即头七（习惯上头七只有六天），天天上坟烧纸。头七的最后一天早晨，堂兄弟、堂姐夫、妹夫一同为母亲拢坟。我们５点起床，吃完前天准备好的饺子，上坟烧了纸后，开始拢坟，也就是把母亲坟边散落的泥土铲到坟上，再把坟的形状修正得接近圆锥体。二哥还跑到草地上挖了一个坟碗（象碗状的土块），放在坟顶上。我们按照习俗在太阳出来前完成了拢坟的仪式。做为儿子，我在以后的二七、三七、四七、五七、百日、周年、二周年、三周年都要上坟烧纸。做为女儿，小妹也要在三七、五七、周年、三周年上坟烧纸，俗称烧大纸。烧大纸的日子，一些关系近的亲友也是要上坟烧纸的。

我只所以记述这些葬俗，是想告诉能看到这篇文章的亲人朋友们，所有葬俗仪式，只不过是后人对亡者的追思、怀念之情的表现罢了。对于逝者，其实是虚无的，尽管在心中我们都希望在天有灵、九泉有知。所以我还是希望，我们更加尊重生者，更加尊重生命。孝，更多地表现，应该在亡者活着的时候。

我的第二个感悟是：孝行如果说受着人时间、精力、物质条件的限止。那么孝心，起码是应该有的。

回想在母亲生前，有多少虚执的光阴可以行孝，而都被浪费掉了。

做为一个靠工薪养家的人，上有老人，下有上学的子女，我们的孝行无疑是有局限的。但我们努力了没有、我们尽力了没有？我们需要扪心自问。我们为什么总在事后自责，自责的意义又有多少？

走上工作岗位的16年，做为一个没有社会基础的农村孩子，为了那么一丁点进步，总是忘我的工作。在刚教书的那二年、在刚进入单位的那几年，心中只有工作，为家庭付出的太少。而当发现社会并不很看好我这个“拼命三郎”时，又有点过分自惜，总心疼前些年过分的付出，损伤了我本来并不健康的身体。有了空闲，留给自己的多，偷闲娱乐的多，给家人、给母亲的太少！

说这些懊悔、自责的话的意义在于，希望、祁福能看到这篇文章的亲人朋友们，与期过分地在形式上表现对逝者的所谓孝心，不如为活着的亲人多一些付出，珍爱我们天伦的快乐，珍惜我们生命的乐趣！

剖析心迹，悼念我的亡母，与亲友共勉。

所属专题：2012妇女节：献给天下母亲的礼物