摸鱼的夏天

摸鱼是一个孩子，大约七八岁的样子。皮肤很黑，戴一顶很大的草帽，裤子也总是肥大的，裤脚有很长的一段拖在地上，腰上束一根粗麻线，手里总拿一根黑色地棒子，，棒子的头上系一个很小的收音机，收音机随着他起步的节奏，断断续续吱吱咯咯地放着很难听地声音。摸鱼后面跟一条骨瘦嶙峋的脱毛狗。原本黑色的毛发枯枯燥燥有点发黄，这是一条老狗了。和摸鱼同岁，现在它走着路仿佛是路拖着它，它已很少叫唤了，沉默成一颗石子了，仿佛突然比人更明白“沉默是金”了，亦或突然发现过去那么多年叫唤只换来死亡的逼近，白白地浪费了狗声和狗生……

风吹着石子，石子茫然而缓慢地滚动。一抹淡淡的沙尘消失于风中。

一到夏天，摸鱼就像一个游魂似的，把自己整个身体都交给了热情地日头。有时他一个劲地沿着在白渡河走，从一边的坝到另一边的坝，把收音机的声音开到最大，仿佛是要人发现他，又仿佛要掩去其他任何的声音，一直到日头昏黄，有时他发疯似的在白渡河里游水，从上白桥到下白桥，来来回回的游着，直到耗去最后一点气力，然后，找一个绿洲沉沉地睡去了，直到月亮在东天挂出脸盘来。而一群白鸟纷纷落在芦苇荡子里或距他几尺的水边，几只昂头向他低低嘶鸣着。原来是摸鱼占了他们的巢，他一觉惊醒，立马跳起，直奔家里去了。

坝子两边都是柳林子，很深，幽幽地露出几条窄窄的土路来，许多藤蔓从柳枝上垂下来，落成一道道碧绿的门帘子。这时，摸鱼带着他的老狗”盖子”进柳子林里去了，收音机沉寂着。四周唯有知了声声，天地却仿佛越发的寂静了。突然，一只松鼠跃过摸鱼的头顶，从一棵树跳到了另一棵树，摸鱼也一跃，冲上了那棵树，狠命地向上爬去，“盖子”在树底徘徊，这条老狗，一到这柳树林仿佛又一下子有了无限活力，重回了青春岁月一般。

摸鱼很少去捉活的知了，尽管这柳树林里知了多的如蝗虫一般，随手一把去就能捉两三只来，其时是摸鱼很厌了这知了声，声声的仿佛叫到摸鱼心里去了，叫的摸鱼心烦——什么都不懂，只知道整天茫然地叫着，一无是处的叫，任世事变化，物去人非，它只在自己的一方小天地中，欢快地叫着，又仿佛它什么都“知了”，将一切都看透了，将天下每颗人心都看透了，才明白坐井观天，独乐乐。天下所有的一切到尽头又仿佛都是这声声的悲凉。

摸鱼只捡柳树上知了成长后，脱落的外壳，淡黄黄的，发亮，很脆。手一用力就碎，形态还是一只知了的形态，连触角都是完好的，这是动物的一个奇迹，仿佛是经历了一次死的洗礼，旧死新生，就像一次轮回，只是还记得前尘往事。

这些知了壳是一种好的药材，据说可以冶一种骨质疏松症。摸鱼用知了壳去药店换奶奶一周一贴的中药。一百只壳才换一贴，摸鱼也晓得这是不公平的，但又是无法的。

我认识摸鱼时，他正在河里摸鱼，脱的精光的，全身上下唯有屁股还是两片白，仿佛乌云涌来时未退去的两朵白云，像漆出的一般，让人觉得的不真实，他猫着腰，仔细地翻动一块块可能有鱼藏身的石头，把河水搅的深黄的。而我正在他下游的坝底钓鱼，一群群惊慌鱼儿就从我的杆底下游过，而我却毫无办法。

“小孩，你这样摸鱼，鱼全让你吓跑了，我怎么钓的鱼啊！”

“那你也不会下河摸啊！到了河边，还脚不沾水，钓的鱼也没意思！”

这一句子突然让我意识到了什么，就像隔着窗帘，永远不能将一件事物看的清楚。再比如生活中，有许多的事，由于人类的惰性，你不愿亲自付之行动，总希望别人来代劳，所以你永远得不到相应的乐趣，就像劈柴，犁地，种植……也许在农人看来这仅仅是一种功课，但是你认真地用心思去做，自然也有一种乐趣。

“你摸这么多鱼，一个人吃吗？”我看摸鱼已经摸了好些鱼了，那些刚被扔上岸的鱼，都要狠命地在沙滩上蹦跳一陈，然后，终于力乏，或者被日头烤的很快脱水了，最后，都一条条翻着白肚皮一动不动地躺在那里了。

“我给我奶奶吃，我奶奶想吃鱼，我爸爸地老婆卖了一条大鲤鱼，被奶奶扔出窗去了，奶奶说不要吃她的肮脏的鱼。我就自己给奶奶捉，捉好多好多让她吃，天天可以吃。”

“你爸爸的老婆不是你妈妈吗？还有这些鱼，一天不吃完就要臭了。”

“我奶奶说她不是我妈妈，我奶奶说鱼臭了可以扔了，重新卖新鲜的，但是人臭了，就像死人在棺材中腐烂了，比死鱼更臭。——我明天再捉，总之，只要奶奶还要鱼吃，我就要让她吃到鱼。”

坝脚下河的另一边有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是西瓜地，一到盛夏，绿荫荫一片，圆圆地西瓜躺在泥地上，像一只只汲饱了水的气襄。

“我们去卖个西瓜来吃！”我放下手里的鱼对摸鱼说。

“不用卖，摘一个便行。”

我们沿着柳林的小路到竹林里，竹林一条路，从茅屋过。走到茅屋，突然听到声音，那声音我是熟悉的，就是女人做爱到高潮的呻吟声，从茅屋的缝隙里可以将里面看的清楚。

摸鱼很木然地说，“那个男人身下的女人就是我爸的老婆”，或许他还不明白这种事，或者他早已经看惯了这种事

“村里的男人都说，把我爸的老婆压在身下时，她会叫，自己的女人不叫，原来是真的，她真的会叫。”摸鱼脸上竟露出笑容来，仿佛一个问题得到解答一般的欢快。“奶奶不让我穿她卖的衣服。奶奶说那衣服是肮的，沾了男人的尿和屎。我没看见，但是奶奶说肮的，一定是肮的。可是，我们也吃她卖的米。奶奶没说肮。”

“你爸做什么呢！”我突然有种不好的感觉，这是一个顶奇怪的家。

“我奶奶说，我爸去偷村长的东西，被村长发现了，他们就打起来了，我爸一锄头劈不着村长，把村长的小儿子劈残废了。我爸就被穿制服的抓去了，我奶奶说那年我三岁，要等到我十岁的时候，我爸才能回来，还有两年……我真的想看看我的爸长的什么样的。我想他一定很高大。”

“你爸去偷村长什么东西？”

“公章，因为我爸的老婆是外地人，要把户口迁到村里来，村长一直不盖章，我爸就去偷来盖。”

“村长为什么不盖章。”

“因为他家的羊吃我们家菜园的菜，菜刚除完农药，羊被毒死了。”

那收音机吱吱咯咯的发着模糊的声音，我沉默着。仿佛天地地声音一下子都停止了。

“柳皮角，能吹好听的声音来。”摸鱼递给我一只喇叭形柳树皮做号角给我。

“透明的玻璃瓶，以后你把一天吃不掉的鱼可以养在瓶子里。”我给摸鱼一只瓶子。

我座在坝上吹柳皮角，摸鱼装了满满的一瓶鱼回家去了，一路上停下来好几次，好像很认真地看着瓶里的鱼。黄昏的日光拆射着透明的玻璃瓶，那些鱼都是这样的五颜六色。

有一天，我突然发现他是流着泪向我走来的，手臂上别着一块黑片，我立马意识到了什么。

摸鱼的奶奶死了。

摸鱼把瓶里的鱼都放了河里，那些鱼是真正的五颜六色的。“我把好看的鱼都养起来了。奶奶说这些颜色的鱼好看，看着舒服。我把瓶子就放在奶奶的枕边，奶奶说，看着这些鱼就不想睡觉了，我说，那你就别睡，奶奶说，人都是要睡觉的，我说，鱼不睡觉。奶奶说，鱼向往自由自在的生活，我说，我也是自由的，奶奶说，鱼在大河大江里才是自由的，等她睡着的时候就把鱼放回河里。”摸鱼低低地仿佛自言自语一般。

“你以后怎么办？”我问道。

“不知道！”

“你想上学吗？”

“想。但奶奶说我爸没有结婚就生了我，我没有户口，永远上不了学。”

“我教你认字好不。”

“好。”黄昏的日光照着他，他红红的脸，一脸的兴奋。