谛听

??夜雪初霁，窗外一片冷白。雪色覆盖了馆内建筑的黑色琉璃瓦。檐上结了冰凌，在黯淡天光中有微微晶光。我点燃案上的灯，研了墨，铺开纸，开始临帖。??每日清晨，之于我，总是如此开端。??通常选择最古老生僻的字帖。因为年代久远，有太多脱字，语句无法连贯，所以临帖只是临帖，其他的，包括每个句子的意义，不必去想。??六年前，苏大人，上一任的监修国史，曾对我说，在这里，只有不去想，才不会痛苦。??六年后，笔下的字终于只是字。冰冷的字，无感，无情。??巳时一刻，叩门声轻轻响起。一页纸正写到一半，我没有半途而废的习惯，淡淡扬声：“请进。”??门本是虚掩着。只听吱嘎一声，应是门被推开，却良久没有人声。??四周很静，窗外积雪坠地之声亦能听清。看来，来者应是知静守礼之人，如此，倒也省去了不少麻烦。??我未曾停笔，专心临帖。写完最后一笔时，身旁轻轻响起一个声音：“薛大人的小楷，颇有魏晋之风。”??很清澈的声音，没有杂质。已多久不曾听到这样的声音了？我有刹那恍惚，然后抬头，看清了来人。??年约弱冠的年轻人，风仪极佳，沉稳的官服在身，亦不显得拘谨。他也恰好凝视于我，目光清湛，微带笑意。我不习惯与人对视，微微别开目光。古语有言，存乎人者，莫良于眸子。推己及人，我不欲窥探旁人之心。??他的神色，我并不陌生。每个初到此处的年轻人，皆曾心怀自信与憧憬。唯一不同的是，眼前这位，不是通过十年寒窗苦读入仕的寒门士子。若我未记错，据吏部送来的档案，他姓陈，单名嘉，祖籍云阳。云阳陈氏世代簪缨，显赫一方。得天独厚的他，无一丝阴郁气息，却非不通人情世故。??我很熟悉这种世家公子的特质。因为，那个人亦曾如此……??见我沉默，他饶有兴趣地追问：“薛大人经常练字么？不知大人喜欢哪家的楷书，欧体、虞体、颜体还是柳体？”??我自案前起身，把字帖放回书柜，答非所问：“习惯而已。”??的确没什么可说的。练字于我，只是毫无意义的习惯。史馆内有专门负责誊抄的楷书手，我们的字迹好坏，没有差别。??“你有什么习惯么？”返身走到书案前，我忽然问他。??“习惯？”他有些诧异。??我淡淡解释：“史馆内，加上你，共十名修撰。这里的公务并不忙，有时甚至很闲。因此，每位修撰都有各自的习惯，用来打发时间，也用来防止自己想得太多——唯一需要我们做的，只是文字记录。此外，想得越少，对自己越好。”顿了顿，看着砚台上薄薄的凝冰，续道，“比如，我的习惯是练字，而隔壁的崔大人嗜酒。”??他微微一笑：“怪不得，方才经过隔壁书房时，隐约闻到酒香，似是江南的竹叶青和淮南的常酒。”??我滴酒不沾，更不了解那些酒名。但崔景嗜酒，是馆内人尽皆知之事。他的书房内，长年酒香弥漫。他的一手草书，也总是如带醉意，龙飞凤舞，酣畅淋漓。但楷书手誊抄他写的史录时，不免头疼。实在难以辨认的字句，有时会向我询问。??某位楷书手曾好奇地问我，为何总能轻易辨认出来。其实，我并未认出他的字，只是猜到了他会如何写。崔景的史录内容，与他潦草不羁的书法恰恰相反，极为中规中矩，无一字出格。因此，要猜到他的所写内容，并不难。我如此解释，但楷书手显然不信。的确，说整日杜门不出、与酒为伴的人其实从未醉过，谁会信呢？??欲求一醉而不得，是大多数人无法理解的吧。六年前的崔景，大概也不能理解。那时，与我一同初入史馆为官的他，和眼前这位陈公子一样，出身名门，意气风发。纵然面对逆境，眸中亦有清明笑意。??窗外传来规律的沙沙声。我看向窗外，是馆内的杂工在扫除庭中积雪。??时辰已不早了，今日还有几卷户部送来的州县废置档案要收录。我止住思绪，按部就班地进行不必要的确认：“陈大人？”??他微笑：“客气了。日后便是同僚，还望薛大人多多指点馆内之事。在下字子恒，不知能否称大人一声薛兄？”??看着他的诚恳神色，我只得微微颔首。其实，我并不关心他称我什么。史馆内，十名修撰分工明确、各司其职，甚少有必须交流合作的情况，人情也极为淡漠。有人曾戏称，这里是“鸡犬相闻，老死不相往来”。他很快就会明白。??我随手取了件披风系上，开门见山：“昨日知史馆事大人告知我，陈大人今日会来上任，让我带陈大人到隐海阁去看看。请随我来。”??他的目光中有些微诧异，大概是不明白我为何对他冷淡至此。是呵，他出身名门，年方弱冠便为正五品的史馆修撰，前途无量。而我入仕六年，也不过与他平级。按理说，对他，我即使不曲意奉承，也不该如此冷淡。??但他很快就会习惯的。馆内无人不知，所有修撰中，最为孤僻的是崔景和薛洛。??我习惯了独自临帖，或者去书库看书。平日里，只与典书、掌固、楷书手之类的勤杂人员略有交往，与同侪的修撰几乎从无往来。倒不是自恃清高或别的什么，只是，我不知自己还能说些什么。写冰冷的字，做毫无意义的记录，已令我疲惫不堪。??步出门外，寒风袭来，呵气成霜。一夜的雪，催开了庭下梅花。花香不浓，有清苦之意，缓缓漾开。记得崔景曾说，京都的雪太薄，压不住梅花的香气。雪止之晨，就着一樽浊酒，梅花初开的寒香，如可醉人。??那是世家公子才有的风雅。??如今的梅花香气，还能醉人么？我看向隔壁书房紧闭的房门。忽然，门被从内推开。我心下微惊，这才想起，每日巳时二刻，他会准时到馆外酒肆买酒。以往，我总会有意无意地避开在此时出门。而今日，竟忘记了。??房内之人推门而出，似有酒香随之扑来。只见他神色慵倦，似宿醉未醒。曾对衣冠一丝不苟的他，此时，轻袍缓带，冠簪松斜，鬓边垂下一绺散发，袖上染着淡青酒晕。年少时，我亦曾向往“漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青”的意境，却不知其中况味，其实并不诗意。??他看见阶前的我，亦有刹那怔忡。??我与他，已多久不曾见面了？??比邻若天涯。他即使喝醉了也很安静，我的书房亦少有访客。因此，虽仅隔着一面墙，也听不到对方的声音。只是有时，夜阑人静，他会弹琴。或《欸乃》，或《秋水》，都是极简单的琴曲，和着夜风与月色，弦音寥落。听琴之夜，史馆内的修撰，大约只得我与他，其余皆已归家。他未归，或是因醉酒。而我，是因看书。因馆内许多藏书不能带出，旬假时，我常看至深夜，直到案上蜡烛燃尽，便掩卷离开。??他大约并不知道，清寂的夜里，他的琴声还有一个无心的听者。但正如三年前他所言，我从来不是他的知音。是的，夏虫不可语冰，我永远无法理解他。??于他而言，对牛弹琴，真是可惜了。??我垂首涩然一笑，避开他的目光，淡淡寒暄：“崔大人好。”??回应我的，是房门关上的砰然声响。??并不意外。他与我，早已形同陌路。不，不仅是陌路。我知道，他恨我。??再没有比恨更容易持久的感情了。??转身时，几瓣细碎的梅花因风落于衣上，我随手拂去。却见陈嘉神色困惑，但更多的是愤愤不平：“崔大人怎么如此失礼？”??“一向如此，习惯了就好。”我不欲多加解释，“走吧。”??风有些冷。我把手笼在袖中，穿过岑寂的庭院。庭中积雪，一步一履迹。四周雪光明澈，花枝在风中轻微摇曳，花瓣簌簌落下。六年前，初来史馆的冬日，他曾拉着我陪他一同搜集梅花上的积雪，说是梅雪最是高洁，泡的茶水至为清冽。而如今，他应当明白了，孤高如梅，亦不得不归入尘泥。清白如雪，亦不得不随晨光溶化。??世事如此，由不得人。记得某位修撰曾笑言，连这馆内的梅花冷香，都比别处更为清寒。??清寒么？其实，习惯了，也不会觉得。只是寻常。 #p#副标题#e#??不知不觉间，已穿过重重廊庑，来到史馆旁的崇文院。??崇文院，乃收藏历代珍本与机密档案之地，与史馆内玄瓦白墙的建筑不同，此处梁柱皆以沉香木制成，出檐甚远，格调高古。因患火灾，殿上覆以象征五行坎位的水青琉璃瓦，雪中亦隐约透出碧意。飞檐上龙形的正吻垂兽，象征辟火神灵。??天色尚早，崇文院内一片寂静。行于渡廊之上，足音空落。??我依例向他介绍：“东廊为昭文馆书库，南廊为集贤院书库，西廊为史馆书库，凡六库，书籍正副本共十八万卷……”??昭文馆、集贤院与史馆并称三馆，分掌藏书、校书与修史。史馆是公认的清水衙门，修撰与校勘皆是无权的闲职。而昭文馆的翰林学士为天子私人，时常出入禁中，历来是文臣清要之选。当然，若能左右逢源，从史馆去往昭文馆亦有诸多先例。以陈嘉的家世，那里才是他最终向往之处吧。??路过东廊时，我淡淡提了一句：“此处是昭文馆书库。平日闲暇时，你可以进去看看，或能结识翰林学士。”??却不料，他忽然止步，正色道：“子恒并非贪慕荣华之人。不瞒薛兄，我的一位族兄就在昭文馆任职，本可为我引荐，但我自愿向吏部请求来史馆任职。”??他坚定而认真的目光，令我忍不住微微笑开。真是以小人之心度君子之腹了，但我并不怀疑，他不会在此停留太久。人的想法总会改变。也许，六年后，他回首看今日的信誓旦旦，只觉虚妄如梦。??还好，他还有后路，且还年轻，尚有足够的资本以供改变。??檐端瓦当上凝了薄薄一层霜，在渐朗的天光中无声消融，滴水溅落阶下，声响轻微。??这重重楼台间，不会改变的，只有廊柱上象征皇权的螭龙徽记吧。??短暂的沉默后，我低声问：“不知陈大人为何执意来史馆任职？”??他眸光一亮，笑意湛然：“说来让薛兄见笑了。子恒自幼耽好史传，虽不敢自言专擅，史乘各家亦均有涉猎。《史通》言，生若蜉蝣，白驹过隙，不朽之事唯书名竹帛而已。子恒不敢窃比前贤，审古之得失以明今之是非，然而慕《春秋》高义，愿致力汗青之业，效铅刀一割，亦足矣。”??熟悉的言辞。六年前崔景所言，与此如出一辙。尚未经历坎坷的他们，目光依然明澈，看到的只是光明。在他们眼中，史书上的义与不义、仁与不仁、君子与小人，皆界限分明。却不知，史笔阙书，为日已久。??我莞尔轻笑：“既然陈大人通晓史传，敢问，自古以来，史官因写史而遭杀身之祸者，有几何？”??他微微一怔，随即澄肃了神情：“齐国太史兄弟遭崔杼所杀，蔡邕欲续汉史而被王允杀害，崔浩遭国史之狱……”列举诸多案例后，他直视着我：“史官之操，据事直书，舍生取义。青史之著，藏之名山，传之其人。若先贤泉下有知，亦当无憾。”??呵，真是坦荡君子，襟怀高旷，言辞磊落，掷地可作金石声。不是不佩服这样的理想和勇气，但水至清则无鱼，在这里，没有奢侈的玉壶可为谁珍藏一片冰心。为史者，若无人祸，则有天刑。一代代来到史馆的少年如此皆然——渐渐失去锋芒，渐渐圆滑，渐渐麻木，或另觅高枝而去，或自甘沉沦不醒。这六年中，史馆有多少人进入，又有多少人离开？宦海沉浮，聚散如云。是鱼目变成珍珠还是珍珠化为鱼目，并不重要，因为别无选择。??六年前，任监修国史的苏大人是如何对崔景说的？知史馆事之所以要我带他去隐海阁，大约就是为了让我转述那些话吧——??“古之国史，皆出一家。左氏春秋、司马史记，诚然千古流传，却皆为私家著述。而本朝不允许私家记史。国史皆是群修官刊，籍入禁门，官居九重。史馆内，分工铨配明晰，章则巨细靡遗。史官修史，错一字为过，过累犯则为罪。”??凭栏望去，庭院中一片阑珊雪意，层层叠叠的白，宛如鸿蒙初开。风中，广袖扬起，轻轻拂着阑干。??我的声音那样平静，仿佛自六年前的记忆深处传来：“史馆内，有一名监修国史、两名知史馆事、十名修撰、十名校勘，以及近百名勤杂人员。若史馆是国朝记史的一支笔，我们每个人只是这支笔的一个微小部件，并且，随时可以被替换。”??言尽于此，我转身径自前行，没有再看他的神色。他亦默然跟上来。我已说出我该说的，他能听进几分，则与我无关了。??随曲廊转过云墙，眼前豁然开朗。??冬日的湖泊，沉静如睡。湖上虽未结冰，却有大雾，掩住了清冽波光，愈显空旷。??“这里是？”他问。??“无名之湖罢了，”我道出重点，“湖中岛上的那栋楼，名叫隐海阁。”??隐海阁，为收藏重要史料档案之地。为防失火及泄密，建于湖中岛上。??他却似乎没有想到这点，只是微笑：“若在梅雨时节，湖中烟波与天上雨幕相连，一定很美。”??是么？我从未注意到。??但我知道，雨水打在隐海阁的瓦檐上，铮铮淙淙的雨声，很荒凉。因此，我总会避免在雨天去那里。不过，那大概只是错觉——在古老冰冷的文字中沉溺久了，蓦然抬首时，雨声仿佛很近，莫名凄怆。??湖畔泊着一叶小舟，两名佩剑武卫守在那里。我与陈嘉将官牒交予他们验过后，方可登舟。??舟行徐缓，轻微晃荡。寂静中，唯有桨声咿呀、水流潺湲。身前身后，皆是茫茫白雾，仿佛身于一场大梦。梦中侧畔一渡，梦外黄粱已熟。??终于上岛。??浓重的雾气中，隐海阁这才显露出隐约外观。阁楼四层，挑檐高轩。台基很高，门前有数十级石阶。为避潮气，一楼不储藏档案，只放置大量芸叶、檀香之属，用以吸收潮气，并防蠹鱼蛀书。是以，步入阁中时，香气扑面而来，幽润如水。??司掌档案的典书闻声而出，见了我，一揖道：“薛大人好。”??“劳烦了。”还礼后，我简要地向他介绍，“这位是新上任的史馆修撰，陈大人。”??典书亦非多言之人，在铜鉴盛满微温的清水供我们盥手后，悄然退下。阁中燃有无烟炭，暖意融融，却略觉闷热。便解了披风，搁在墙角的熏笼上。??由逼仄的木制楼梯拾阶而上，与陈嘉来到二楼。此处空间高敞，数十盏宫灯光焰纯明。四周洁净无尘，书架井然林立。卷册累叠，似有油墨清香。??六年了。这里的每一处细节都再熟悉不过。我知道，从此层的这头走到那一头，共四十七步。每座书架上最多可以放四百五十二份档案。甚至，一位修撰曾笑着告诉我，他曾数过，隐海阁共有一千三百五十二块楠木地板和七百四十块杉木地板。要如何的空虚寂寞，才会如此打发光阴？??毫无意义，却又顺理成章，就像我们日复一日的记录笔墨。??在书架间穿行而过，我向他介绍此间收藏档案的格局，按部就班：??“这些石青衬绫绢套、川中茧纸的档案，是宗正寺勘报的诸王朝贡情况。共四座书架，以‘元亨利贞’分别标识。??“这些朱色水波锦函套、雁纹竹纸的卷宗，是刑部送来的法令变改、断狱新议。共六座书架，以‘诗书礼易乐御’之‘六艺’表示。??“这些靛蓝吴绫书衣、方帘绵纸的档案，是太常寺送来的改变音律及新造曲调。共五座书架，以‘宫商角徵羽’之‘五音’为序。”??……??我随手抽出一本吏部报备的档案，翻开来，递给他看。厚厚的一册，沉甸甸的，以蝇头小楷记录着上百个官吏的除授录制词，也只是记录而已。每个官吏的命运，与此冠冕堂皇的文章，从来没有关系。??他翻了几页，终于道：“这些档案如此众多，怕是极难管理吧？”??每个初来此处的人，都有此困惑。??我颔首道：“不错。各部向史馆报送的材料如此之多，仅是整理收录一项工作，所需人力不少。因此，大多数时候，与其说我们是在写史，不如说是在整理档案，修订索引和目录。”??我知道，这是令人失望的答案。??他却不以为意地笑笑：“今日之事，便是明日之史。况且，知今与鉴古本是相通。” #p#副标题#e#??真是乐观。??我淡然续道：“馆内修撰，各有分工。我负责整理户部送来的部分记录。知史馆事大人说，陈大人既是初来，不应太过劳烦，就请先负责礼部每季录送的各州祥瑞情况吧。”??我带他来到礼部的档案前，他翻览片刻，微微蹙眉：“子不语怪力乱神。难道薛大人也相信这些无稽之谈？”??无稽之谈？六年前，崔景也曾如此说过。??某年某月，黄龙见于某地；某年某月，灵龟出于某地；某年某月，甘露降于某地……??见得多了，只当成各州县长官的芸芸众生相——或为宣扬什么，或为取悦什么，或为掩盖什么。??重要的是，我们必须维持缄默。??我漠然道：“你我是否相信，并不重要。但负责记录，是职责所在。”??他的眉蹙得更深：“明知是假，怎能记下？”??我不欲与他争辩，只道：“这些资料，普通人是看不到的。即使看到，有识之士自有判断。”??他的眉头仍未舒展，却礼貌地保持沉默。我的确是自欺欺人，但，又能如何？??我移开目光，引他来到屏风后的隔间内。青纱幔帐下，有乌木清漆的立柜，分为数十小格，每格各有一只檀木书匣。我取出其中一只，请钥启锁后，拨开锁片。匣中有文房四宝，并一枚玉印。??我静言介绍：“此层收藏的档案可以借出，但不得带出三馆。史馆人员所用笔墨有官定规格，不得混用——紫金石歙砚；水竹雕漆湖笔，软毫、硬毫、粗管、细管各一；漆烟徽墨两枚，朱砂墨一锭；云纹雪浪笺，分朱丝阑、乌丝阑两种……”??说明了它们各自的用途后，我自匣中拣出那方玉印：“史馆内的每位文职人员，皆有这样一枚私章。档案整理好后，先由楷书手誊抄，再交校勘修订，最后由知史馆事审阅。若是重要文档，也许还要经监修国史大人过目。其中每一道程序，经手人须印上自己的私章。如若其间出了纰漏，依此论过处罚……”??突然，握着玉印的右手微微颤抖，疼痛袭来。??我轻轻吸了口气，不动声色地放下它，尽量维持声音的平稳：“本朝不同于前代，在文辞上的规范尤为严谨。还请陈大人慎重行事。”??他若有所思，目光深深地看着我，似欲言又止。我无意猜测他的心思，将书匣锁好，放回柜中。??忽然，他握住我的右手，撩开衣袖，露出腕上狰狞的疤痕。??我微惊，有些不确定的恍惚。??何时被他发现的？是在曲廊上迎风而立时，还是方才在楼下盥手时？却又很快镇定下来，早已不在意了。只是没有想到，成功地隐瞒了三年的秘密，却被一个新来的同僚无意间发现。??天意如此，唯有苦笑。??“家父在刑部任职……这是刑部用以逼供的鞭刑。”??他的声音低低的，是怜悯么？??“陈大人好眼力。我只是明知故犯，咎由自取。大人不妨以我为前车之鉴，日后谨慎对待笔下每一个字。”我轻而坚决地抽回手，笼入袖中，“但还请陈大人为我保密，我不希望再有人旧事重提。”??他郑重地点点头。??“谢谢。”我忽然觉得疲惫。??他沉声问：“薛兄时常练字，是因此事？”??我静了片刻，才反应过来他的意思。??当初，似乎确有此因。三年前，刚从刑部出来时，伤痕未愈，时常发作。伏案稍久，手腕就会止不住颤抖，无法写字。为使腕力稳定，我开始大量临帖。再大的疼痛，到后来也会麻木。麻木中，旧伤渐愈，练字渐成习惯。绝大多数时间里，我不会记得身上的伤。只有在潮湿之地，伤疤有时会隐约作痛，提醒我那段不愿回想的记忆。比如方才。??“习惯而已。”我不欲多言，转身上楼。??隐海阁的三楼，秉《春秋》“君举必书”之义，收藏着记录帝王言行的起居注与时政记。??此处档案，最为机要。各类宗卷按机密程度分为三等，上等密件深锁于雕龙金匮之中。非有圣谕，不得开启。其余档案存于黄铜红木箱内，一色苏绸缃帙，藏经古色纸。??“起居注由御前的起居舍人所录，每季为卷，工楷缮写，送存于此。其中的上等密件，普通史官无权查看，包括你我。时政记由宰相专知撰录，日付史馆，由知史馆事大人收存。我们可以查阅，但不能带出隐海阁。”侧身走过书架间窄窄的小径，衣袂拂过紫檀木架，窸窣微响。??一代代帝王弃世之后，能留下的，不过是这些堆积如山的纸页，极尽周详，却只能深锁于此，在时光中渐渐侵蚀。??“这些是？”他问。??墙角处，几具书柜与其他书架不同，整齐地置着上百只紫竹箧笥，外覆湖蓝纱绫。撩开纱绫，开启箧笥，白芷、黄檗微苦的香气浮溢而出，用以防蠹。箧内满是层累的手卷。青筠纸，乌木轴，以素绦捆系。??“这些是史官自行采集的史料萃选。”??他神色间微有惊喜：“可以自行采集？”??只怕，要让他再次失望了。??“这样的情况很少。只有发生重大事件时，史馆才会委派史官外出搜集资料。而且，在此过程中，有很多规则。比如，到达州县时，要先向当地官府投递官牒、通告来意；须详细记录询访者的身份，以确保资料真实；采集的资料必须在一个月内上报，违期作废。”??我点到即止。许多不成文的潜规则，他今后自会明白。史官采撰，是前朝遗制，本是为了征求异说、采摭群言，然今已沦为冠冕堂皇的形式。史官之职，不过是闭门造车。??“薛兄可曾外出询访？”??我执卷的手微微一颤，心内如投石入水，激起淡淡涟漪。??三年了，竟还是不能忘怀。??“有过。”我垂眸静道。??他追问：“所为何事？”??我的声音静而清晰：“三年前，江州大水。”??他神色一震。??那一年，我和崔景作为采集资料的史官，一同去往江州。??那场百年不遇的大水，至今仍是街头巷尾口耳相传的话题。当年东宫侵吞赈灾款项一案，甚至被改编入戏。早逝的东宫，在戏台上的唱念作打之中，承载永世骂名。但那些在大水中死去的人，化做档案中的一个统计数字，被尘封，被遗忘。时光如河，没有什么经得起一遍遍浣洗。再深的痕迹，也会渐渐模糊，渐渐淡去。亲戚或余悲，他人亦已歌。活着的人还要活下去，依然言笑笙歌。??但为何，三年之后，我仍常在深夜被噩梦惊醒？去江州采集资料的经历，已成梦魇，如影随形。??暴雨倾盆，河堤决口，波澜一泻千里。巨浪崩山，惊飚鼓涛，舟覆城摧。高山成岛，楼台如槎。天灾面前，人力渺小如沧海一粟，生灵涂炭。民舍、桥栈、禾稼，毁于一旦。大水退后，江州四境之内，平地成洼，高岸成谷，尺椽片瓦荡然无存。上万居民溺亡，更多的人无家可归。??荒凉的废墟。弃婴的啼哭。堆积的尸身。??那时才懂得，什么叫天地不仁。??而江州首府的荣城官衙之内，玉屏花影，华灯流光。??歌女执着紫檀歌板，轻轻扣响，含笑而唱：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光……”??满目珍馐的筵席上，州牧大人笑着向我和崔景介绍当地出产的名酒。崔景神色义愤，当场拂袖而去，留下我向州牧连连道歉，解释崔景身体欠佳，不堪陪席。??诚然我是同流合污，但又能如何？寒门出身之人，不得不从小习惯逆来顺受、曲意隐忍。十年寒窗，终于换得金榜题名，从此担负阖家十数口的生计。而崔景是世家公子，即使挂冠而去，亦可优游余生。??呵，都是借口。我太贪恋这生，又太怯懦。??郊县的废墟，满目疮痍。崔景越俎代庖地忙于赈灾工作。我独自履行采录资料之职——??一名老翁，在大水中失去了所有亲人，衣衫褴褛，步履蹒跚，却小心翼翼地带着数只粗陶碗。我问他为何，他说，这些碗是他家中仅存之物，只有带着它们，他才能感觉好像家人还在身边。??一个名叫阿梅的女童，获救时已受重伤，回天乏术。她静静躺在草席上，脸上满是泥浆，但一双眼睛依然清澈。她说：“阿梅好累，想要睡了……大哥哥给阿梅讲个故事，好么？”我微笑：“好的，哥哥给阿梅讲个庄周梦蝶的故事，好么？很久以前，有一个名叫庄周的人。一天，天气晴朗，他在花丛中睡着了，梦到一只蝴蝶，在风中飞舞，自由自在……”故事结束时，她已永远睡去。梦里是否亦有一只蝴蝶？ #p#副标题#e#??更多的人，跪在我与崔景面前，哀求我们为他们寻找生死未卜的亲人。州牧派来的士卒不耐烦地轰赶他们，崔景却厉声阻拦士卒，握着灾民的手，与他们交谈。声音沙哑，却无暇喝一口水。??哀泣不绝的人群中，一个引人注目的艳装女子拉住我的衣袖，巧笑倩兮，娇声呖呖：“大人，帮奴家找找孩儿吧。他才五岁，叫珠儿，是个很乖很懂事的孩子……”乡民愤然打断她：“胡说！青楼娼妓，哪有孩子？别来添乱了！”她的笑容忽然消失了，眼睛茫然无神，声音里带着哽噎：“不，珠儿是我的孩子！我不要他有一个沦落青楼的娘，自他出生就将他送到了刘家庄……”我知道，刘家庄就在河边，大水中夷为平地，无人生还。我只能默然挣开她的手，在士卒的护送下回到驿馆。??崔景忘了，我们必须每日向上呈报述职文书。我却不能忘。每日撰写两份文书，一份为他。??我的冷血无情，终于令崔景彻底失望。他是深明大义的君子，我是明哲保身的小人，本不该有交集。??原本以为，一个月后，我们必须回京，一切便能就此结束。然而，在离开江州之前，一位官衙里的账房主簿悄悄找到我们，向我们透露：江州州牧勾结三皇子，侵吞朝廷拨下的赈灾饷银。??但我和崔景只是两个无权的史官，而州牧掌握地方军政大权，此事又牵扯到三皇子……那夜我辗转无眠，一直思考着该如何劝说崔景不要意气用事。翌日，更意外之事发生了——那名主簿被发现死于非命。??显然，这是杀人灭口，亦是杀鸡儆猴。??由于主簿只告知了我和崔景二人，崔景认定我是出卖者。嫉恶如仇的他，从此与我割席断义。我并未向他解释，州牧并不像他所想的那样昏庸。我们所有的举动，都在他的监视之中。??我与州牧虚与委蛇，以尽量打消他对我们的怀疑。但他有与外表全然相反的洞察。他似笑非笑时，眸中偶尔闪过一丝冷光，野狼般的锐利，令我暗自心惊。未及而立之年便当上一州长官的他，置身于夺嫡党争的漩涡内，尚能游刃有余。对他而言，除掉我和崔景，易如反掌。但不知为何，他并未这样做。??回到京都时，恰好遇上东宫之案掀起的轩然大波。颖川崔氏与东宫关系密切，立刻受到牵连。墙倒众人推，门第高华的崔氏，一夕之间凋零冷落。崔景作为崔氏嫡系，亦遭危机——有人向御史台匿名检举，说崔景的资料记录中，有大逆不道之语。??然而，经过查实，他的记录中并无违规之语。但有几句已被涂改，不辨原文。改后内容，是《诗经》中的“濬哲维商，长发其祥，洪水芒芒，禹敷下土方”，称颂帝王治水功德。这是我的笔迹，亦落有我的私章。为此，我去了刑部。我坚称自己只是偶然弄污了崔景的记录，因而重写。刑讯之人找不到其他实证，无可奈何。最终，此事不了了之。??其实，被我涂改的文句，本是《诗经》中的另一章：“旻天疾威，天笃降丧，瘨我饥馑，民卒流亡，我居圉卒荒”。如此斥责昏君的诗章，若被有心人加以阐发利用，确是大逆不道了。??从此，崔景日日醉酒，却能字字中规中矩。??是绝望后的逃避吧……??“薛兄……”陈嘉的声音，轻而明澈。??我惊觉自己的失神，定了定神，方问：“陈大人有事么？”??“也没什么，”他歉然一笑，“只是，薛兄一直站在风口，不冷么？”??我这才发觉自己正立于窗前。高楼之上，湖风尤盛，檐上悬铃叮咚曳响。窗外，飞檐树色皆在雾霭中迷茫起来，如一幅染了水渍的写意山水，墨色沿着水线淡淡晕开。??风贯窗而入，吹得衣袂飘飞。??冷么？也许。??三年前，前往刑部时，亦是这样大雾弥漫的冬日，史馆内的梅花开得正好。但刑部官衙内没有梅花，只有无穷无尽的严寒与绝望。去过那里的人，不会觉得别处的冬天更为难熬。??鞭刑中，疼痛如入骨髓。彻底失去意识之前，我并不觉得恐惧，唯觉可笑。??为何还要坚持？我这样的小人，又有什么可以坚持？??真是荒唐。??那些荒唐的事，总有一天可以忘记吧。??“你，真的不会后悔么？”那个有野狼般锐利目光的人，曾在我从昏迷中醒来后，如此问我。??如今的我，依然坚持那时的答案。??回忆的浮影，在眼前淡去。??拾阶而上，来到隐海阁的最高楼层。此处存放校订成稿的国史、实录。雪白开化纸，以端庄的台阁体楷书抄录，钤“隐海阁宝”印，朱色晶莹。软绢包背，蓝面芸签。每十册束以绸带，为一帙，盛以香楠木匣，置于黑漆樟木书橱内。立于如林书橱间，只见卷帙浩繁，渺如烟海。??这些，该是史官最看重之物吧。多少人喋血，只为秉笔直书。多少人舍命，只为留取丹心。但该如何修史，不再是史官能够决定的。最终刊刻付梓的，不容丝毫写史之人的意志存乎其中。??我们是大齐的笔，随时可能折断，随时能被舍弃。??“走道左边的，都是前朝史书，分为两种。一种是通行本，颁刊天下，共一百七十六卷。另一种是皇家秘藏本，共八百九十三卷。”至于这两种史书的差异之处，他今后会渐渐明白的。??六年前，初来史馆时，馆内恰在修撰前朝末代君王的本纪。崔景看到部分初稿，对其中的曲笔诬陷十分义愤，欲找知史馆事理论。我劝说他，因此引发争执。他不明白，成王败寇，没有哪个末代帝王，能在其后一朝的史书上被称为励精图治的明君，即使他确曾力图挽大厦于将倾。??那是我与他的初次争执。隐海阁中，他直视着我，目光湛亮，一字一顿：“你不能理解我。”??彼时，窗外急雨如注。雨水打在重重琉璃瓦上，铮铮淙淙。荒凉的雨声，令我忽然间失去了辩解的力气。他不知，其实，我至为害怕与人争执，尤其是同熟悉的人。在此之前，我宁愿袖手沉默，甚至委曲求全，也要尽量避免发生争执。从此，我总是避免在雨天来此。??何尝不是一种逃避？??我淡然一笑，默然转身，环视四周。一列列高大的书橱，投下静谧的影，仿佛亘古如此。??此处所有史传记载，皆是悲剧。若不是，那便还未看到结局——到最后，总不过殊途同归。王侯将相埋骨枯冢，功绩伟业化为尘埃。朝代更替，人事兴衰。世间戏目，翻来覆去，不过这么多。但生若蜉蝣，此时此地尚难把握，谁能真正以史为鉴呢？??“走道右边保存的，为本朝国史实录，按年代顺序依次陈列。皆为密档，非奉圣谕，不得开启。”??我未曾见过这些深锁于金匮之中的皇室隐秘。对大多数人而言，它们永远有着巨大的吸引力，却亦是巨大的陷阱。他神色庄肃，缓缓走过书橱间的小径，终于驻足。那是存放三年前的实录处。??我知道，他想了解三年前东宫一案的真相。稍有阅历的人，不难看出其中的诸多蹊跷。??但真相亦是祸水，何必飞蛾扑火？??他蹙眉凝思的神情，令我知道，他终会明白。??他像崔景，却不是崔景。崔景与我截然不同，是我永生无法实现的另一种可能。而陈嘉，远比崔景通明圆转。这座小小的史馆，终是容不下前途无量的他。??穿过书海，我带他来到尽头处的素壁前。那里挂着一面垂地的白绢。悠长的风，穿过重重书橱而来。白绢轻微拂动，如水波荡漾。??“这是？”他问。??“上百年前，一代丹青圣手廖如海绘制的壁画。为防风化侵染，以白绢遮尘。”我静了静，忽然问他，“画上是一只神兽。陈大人不妨猜猜，是什么神兽？”??“和史官有关么？”??我颔首。??他略略沉吟：“难道是……獬豸？”??“为何？”??“古书上说，獬豸能辨别是非。《异物志》称其‘性忠’，‘见人斗，则触不直者。闻人论，则咋不正者’。史官明辨正邪，臧否曲直，据实直书，不避强御，岂非正如獬豸？”??我轻轻一笑，扬手掀开白绢。壁画上的神兽，不是獬豸，而是谛听。??传说中，谛听是金地藏菩萨的坐骑，有“坐地听八百，卧耳听三千”的神力，能为菩萨辨别世间万物的声音。但也只是聆听。它没有心，不分辨是非，不掺杂感情。 #p#副标题#e#??窗外的雾，仿佛淡了些，天光渐朗。淡净的日光，静落在壁画上。画中神兽，端严寂静。??能听到一切声音，却无力改变任何，是幸运么？不知，它会否羡慕那些聋瞢之人？??浮动着细小尘埃的日光中，这个立于画前的年轻人，若有所思。??他的故事才刚刚开始。光阴漫漫，来日方长。??而我的余生，不过如此罢了。??每日清晨，临一幅古帖。在时光中，渐渐遗忘。??天若有情天亦老。