《 黄金时代》：突围与重构的表演

??知青文学虽然表象各呈纷纭，但它们面对的无疑是一个集体的记忆―文化大革命。因此无论是“伤痕”，“反思”，还是“寻根”都难逃这个特定的历史场的影响。这构成了“知青”的群体意识。而这群体意识体现或暗合着主流意识形态话语。这样明显有个后果：群体意识的强化把个体挤在一隅，成为了一个符号，而丧失了其真实的自我。王小波的《黄金时代》（文本中的《黄金时代》指整本集子，《黄金时代》指同名三部曲，《时代》特指同名中篇小说）是一次成功的突围。前知青文学的既成模式在此已荡然无存，而个人写作的强烈色彩也使主流意识话语无处立足。这样在王小波的文学世界里，一个真实的大写的“人”就突现出来了。??一、英雄??英雄崇拜情结一直植根于我们民族古老的记忆深处。因此不仅重权在握的政治家以治国平天下的大救星自居，连手无寸铁的知识分子也以天下兴亡为己任，动辄愤世嫉俗，以一种居高临下的道德、精神优越感指手划脚企图匡正世道人心。而以身抗暴，以身殉道，为理想献身的英雄壮举，一直是千古佳话，被人们推崇备至。作为直接面对“文革”这段历史的知青文学历历在目的更是一群群抗暴，抵抗投降，殉身的英雄形象。王小波显然拒绝这种主流意识话语创作。他己下定决心不做圣人门下。他说道：“所谓文学，在我看来就是：先把文章写好再说，别的管他妈的。”这里我们不难看出他的“别的”指向哪里，显然他断然拒绝了以道德伦理说教作为文学创作的宗旨。“负道义责任不是艺术标准；尤其不是小说艺术的标准。”王小波认清了知识分子的本职工作，如果文学、艺术都以道德伦理为准则，那我们活着就毫无生趣可言。同时王小波对英雄并无好感，在他看来“抗暴不仅是暴力、权力游戏的必要组成部分，而且间或有一份古老的‘媚雅’。”因此他的文学世界里已放逐了英雄、圣贤等壁立千秋的形象。他的文学是反英雄、反圣贤的。??《似水流年》中贺先生跳楼而死是非常有意味的一个情节。年轻的主人公王二对贺先生之死表示出了惊人的热情，投入了数倍的精力去考证贺先生的遗言。以他的想法贺先生死得如此壮烈肯定会喊一些豪言壮语，但他最终得到的答案是“小孩，走开！"（那时贺先生所在的楼下正好有一小孩）。但王二死也不相信这会是正确答案。所以他一次又一次地追问当时的目击者，但答案无疑是唯一的。王二这样执着地追问贺先生的遗言，显然是出于他并未死去的英雄梦。这追问的过程，就是找寻英雄的过程，但是“小孩，走开！”这一戏剧性的答案把这一过程的意义全部消解掉了。小孩子对外面的世界充满了好奇、美好的想象；对成人世界更是无限向往、无限崇拜。因此从某种意义上讲，“小孩子”与理想、英雄等深具梦幻性质的概念有一种对应。在王二身上就体现出了这一点。如果以这点去观照贺先生的遗言，我们会有新的发现。贺先生历经磨难，在自杀前他终于明白了理想的苍白，英雄的虚幻，所以他才会大喊“小孩，走开！”这一句无疑是对英雄、对理想的拒绝，是来自心灵深处的呐喊，是一句反英雄的宣言。这样我们就会发现：王二执着地追求英雄，得到的却是反英雄。这样《黄金时一代》就从根本上否定了英雄主义。??《黄金时代》的反英雄是多角度的。虽然它写的不是英雄抗暴的故事，但文本对一般意义上的英雄还是有所触及的，如刘先生、“我”的父亲等。但他们己失去我们通常接触到的那种高山仰止的伟岸形象。刘先生胆小如鼠，嗜吃如命，而且口臭；“我”的父亲，书中是这样写的“比方说我爸爸吧，作为一个搞文史的教授，他的后半辈子总是中些小彩；不是学术观遭到批判，就是差点儿被打成右派。没有一次中彩后他不干点怪事的，不是痛哭流涕地说自己思想没改造好，就是恬着老脸跑到党支部交上入党申请书。”王小波这里的讥讽之意是昭然若揭的。他剥夺了这些英雄原型人物身上的传奇色彩，不食人间烟火的孤高，而且还予以戏谑的调侃。显然如果把国家兴亡的大任交给他们，我们谁也不放心。他们与前知青文学中肩负重任、大义凛然的文化精英形成了鲜明的对比。这使《黄金时代》成功地突围了英雄写作模式。对英雄主义进行了干净、彻底的颠覆。??放逐了英雄，《黄金时代》中占据主导地位的是王二这样的边缘人物。《黄金时代》的主人公都叫王二。所有的王二都有一个相同的品质：智力超群，想象力丰富，渴望神奇；同时又吊儿郎当，不务正义。《时代》中有一幅王二较经典的肖像描写：“那时我面色焦黄，嘴唇干裂，上面沾了碎纸和烟丝，头发乱如败棕，身穿一件破军衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，跷着二郎腿。”与王二的流氓尊容相似，他的言行也无理可喻，有点儿周星驰式的“无厘头”味道。如《时代》中王二被捆在人保组，一个小孩趁机向他抛石块。事后王二专门赶到小孩的家中去告状，小孩的父亲当场就揪住儿子狠揍，王二看完了才施施然地离开。王二就是这样一幅不务正业，游手好闲，恶声恶气的模样。但面对他的无理，我们又不会反感，只会报之以会心一笑。与王二的高智力不相符合的是，王二们都是不通世务的人，或者换言之，有点不识时务，显得有点疯。在现实生活中碰了一鼻子的灰。??以这样的边缘人物作主角，首先带来的效果是阅读的趣味性，对小说来说这点是重要的。但更大的冲击来自于王二身上体现出来的平民精神。民间性的突起无疑对主流话语起着瓦解性的冲击。前知青文学所有关于英雄、理想的煽情在王小波平静的叙述中归于无形。看了这样的小说我们不会再问自己“他真有这么好吗？”而是“他真有这么坏吗？”显然在王二身上突出流氓性，是蓄意地对道德地后置。道德评价的二元对立好／坏己经被无限期的搁置，乃至取缔。而王二身上表现出来的创造力、想象力被推上了首席。这样我们可以看出王小波的基本立场：作为人之存在的根本―创造、革新，显然比道德的好／坏更有生命力，更值得言说。或者说在那样的年代，压抑的年代，作为牺牲品的个人意识有强烈的抬头欲望。同时王小波对王二生存经验缺乏的强调，也隐约能体现出在王二骨子里头的真正的道德，谁都知道在那样的年代如果要自保就得揭发，检举他人，以使自己立于不败。因此说王二的生存困境是他身上真正的道德的体现。但王小波拒绝代圣人立言，因此他的表达是委婉的，但这何尝不是更大的优雅。??在《希腊古典神话》里，诗人希里阿讲述人类经历的世代是这样的：众神创造的第一批人称作“黄金的一代”。这时代地肥水美，他们过着无忧无虑神仙般的生活。这代人消失以后，灵魂飘浮在天空，成为法律和正义的守护神。希腊神话有其自己严肃的寓意，显然不能直接同《黄金时代》相联系。但也可以为我们的解读文本提供一个想象的契机。王小波从英雄主义中突围而出，那他重构的是什么呢？我想他重构的就是没有长枪大戟，慷慨悲歌而像王二那样具有平民精神，而无忧无虑地生活着的“黄金一代”。??二、乌托邦??“文化大革命”具有浓郁的乌托邦色彩。正是这乌托邦使整个时代的人具有了狂热的理想主义，英雄主义气质。这样的社会主流意识同样深深地影响了知青一代。“知青文学的一个特点就是激扬的理想主义，英雄主义气质，在不少人的心目中，严格的知青文学，典型的“知青一代’，就必须具有理想主义的操守，英雄品格的风范，这构成了所谓‘知青情结’的基本内涵之一。”作为这种意识的显性层面是理想―献身，它强调的是个人对理想的无条件献身关系。这点在梁晓声、张承志等人的作品中反映得较为明显。一批批年轻人如飞蛾扑火般地投向这个绝对权威的理想，即使为此付出生命也在所不惜。王小波对此明显置疑。 [1] [2] [3] [4] 下一页