割麦子的日子

八月父亲站在田垄

把最后一个日子扔落

抻抻腰说声：

“割麦！”

这时，我的亲人们就像鱼

一起挥动镰刀

快活地游入了焦黄的田野

挽起的裤管

鼓涨成帆

我站在所有的麦田之上

看亲人们在麦海中忙碌、穿梭

镰刀在割倒麦子后发出痛快的呻吟

相象历史

是如何在亲人们手中

演绎成河

割麦子的日子

阳光流淌着暖色

割麦子的日子

也写满了沉重和思索