我的小脚奶奶

奶奶已经去世多年了，她的离去让我们这些晚辈心里有着永远的歉疚。

奶奶出生在解放前栋川镇南街尚姓人家。奶奶的生母家境不错，但因为父母亲吸上了大烟，家境日渐败落，几个子女无法养活，留下一个儿子传宗接代，其余都送了人。

奶奶被送到仁和一家以耕种为生的农民家里，开始了她新的生活。幸运的是，这家人虽是农民，却极其淳朴，也没有重男轻女的思想，奶奶和其他兄弟姊妹一样，没有读过书，但在养父母家中健康快乐的长大。

奶奶托付终身的人，就是我的爷爷。奶奶没有姓名，嫁给爷爷后，就叫徐兰氏。我们徐氏家族，有好几个“徐兰氏”，后来我们给她邮寄包裹和钱时都带来极大不便。奶奶小名叫小兰秀，生产队出工点名时我经常听队长这样叫她。有时，我生奶奶气时也会淘气地叫她的小名，当然，这样的结果是被妈妈痛打一顿。

爷爷是大字不识的大老粗，养父母把奶奶嫁给他的理由很简单，简单得不可理喻，因为爷爷家世世代代是贫农。在解放初期，这样的成分，儿女的将来会很“保险”。

奶奶年轻时很美，我无意中看过她嫁给爷爷之前的一张小照。那是她唯一的一张照片，是那个年代的奢侈品。对一个农民家庭来说，她的养父母为此花了很多钱，看得出来，他们真的很疼爱她呢。

照片中的奶奶穿着合体的旗袍，坐在一把太师椅上，脑后梳着一个大大的发髻，手中执一把圆形的香扇，姿势优雅，神态悠闲，那是我脑海里最早的美女形象。

这张照片在奶奶的睡屋藏着，奶奶说，要是被别人看到，我们一家都会被批斗死的。我立刻噤若寒蝉，脑海里浮现出被斗得弓腰驼背，再也不能立起身走路的“地、富、反”分子的形象，他们的儿孙在村里同样被同龄人欺负，我不要这样！

奶奶喜欢讲故事。小时候，我们七个堂姐妹最爱跟奶奶一起睡，睡觉前她会给我们讲很多鬼故事，我们又怕，又爱听。有的故事，甚至已经听了无数遍了，“小手手，小人人，先迷狗，后迷人……”这些故事，伴随着我们渐渐长大。后来，我们已不能满足这样的“鬼故事”了，我喜欢听奶奶讲她自己的故事。我总是没事就缠着她，让她给我讲故事。

爷爷在娶奶奶之前曾经有两个老婆，一个不会做活，被他卖了，另一个一年不曾生育，爷爷毫不客气地把她送到南华岔河一带的山区，别人用一袋高粱就换走了。

奶奶在给我讲这些的时候，就象在讲别人的事，跟她没有任何关系。我心里奇怪奶奶对爷爷的这些事竟然没心没肺，无动于衷，于是问她：“爷爷是不是也不满意你，把你也卖了呢？”奶奶很笃定地说：“咋个会呢？我给他生了儿女，给他操持家务，家族里也很满意我呢。”奶奶似乎很得意、也很自豪。

我问奶奶，她爱爷爷吗？奶奶扁了扁没牙的嘴：“喔——那个时候的人讲什么爱不爱的，哪象现在哟。”奶奶不准我再提这个话题，而当时的我对奶奶的过去非常好奇。

其实，奶奶是爷爷第三个老婆，当然他也有对奶奶不满意的时候，但那时是新社会了，实行一夫一妻制，爷爷不敢把奶奶怎样。但奶奶还保留着旧社会女子的所谓美德，不能上桌吃饭，更不能和男人大声说话，包括家里唯一的男丁——我的叔叔，她的小儿子。就是对家族里的叔伯，也客气得让我们看不下去，要是不这样，就会被评价为“没教养”。

不上桌吃饭的习惯在我成年后回家看她时还依然保留着。把饭菜端上桌给客人，奶奶就颠着小脚，借口去菜地找根葱，或挑着水桶出了门，尽管客人等着，我在后面费尽了口舌，她也不肯破坏多年的习惯。之后，她就在厨房的灶面前，就着留在灶台上的菜吃饭，一边照看着锅里的猪食。看我生气了，她才勉强上桌，却一会要给大家加点汤，一会出去找点葱地躲着，弄得我和客人一顿饭吃得心神不宁，以后只好由她去。

小时候，我看到奶奶洗脚，端了洗脚水躲躲闪闪地进了睡屋，我就会蹑手蹑脚地跟进去。奶奶把她那双久不示人的小脚从长长的裹脚布里解放了出来，我看到了那双畸形的、苍白的小脚。原来奶奶那摇曳出迷人风姿的小脚是这样的啊！

奶奶索性不躲我，细心地洗着脚。几个脚趾象姜一样扭在一起，交织着，难舍难分。她费力地掰开每个脚趾洗净，再用一把特制的小剪刀，修理脚趾上的厚茧，换上干净的裹脚布，再套上袜子。

看她做完这一切，我心里直打颤。我心里揣着无数个问题要问奶奶：“奶奶，怎么你有小脚，隔壁的奶奶没有呢？”奶奶扁扁掉了牙的嘴：“父母不管的就这样啦。”一副非常不屑的样子。

“是不是她老了，她的大脚就会象你一样，变得小小的呢？”

“傻孩子，她就是老成白骨精，也不会有我这样的小脚的。”奶奶对自己的小脚似乎很骄傲。

这样的小脚究竟是怎样来的？这个问题困扰了我一阵子，奶奶经不住我的软磨硬泡，终于告诉了我。

原来，在旧社会，女孩子到了一定岁数，就得裹脚，不然，长大了就会被认为是没教养的表现，被人看不起。奶奶裹脚的时候只有六岁，父母把她的脚裹起来，还要用大底针（旧时用来纳鞋底的一种大针）紧紧地、密密地缝起来，就是想解开，也没那么容易了。

听着奶奶的讲述，我的脚就条件反射一样地疼了起来。

我问她：“那……你疼吗？”

“傻孩子，咋个会不疼？钻心地疼呢，特别是第二天，脚几乎不能落地。实在受不了了，就偷偷跑出去，把裹脚带解开松散一下。可解开了，又不能象父母那样原样裹起来，老火着呢。”

“那怎么办呢？”

“回家就少不了挨打呀，然后又缝上，时间长了，也就认不得疼啦。”我在一旁愤愤不平：“你的父母真狠心！难怪你不是他们亲生的！”

“说不得啊！”奶奶怕冒犯了神灵似的制止我。“他们对我好着呢！裹小脚是个个都要做的，不这样么，我咋个会有恁样好看的小脚？那个时候，没有小脚嫁都难嫁出去呢。”

看着奶奶“好看”的小脚，我庆幸自己生在了新时代，不用受裹脚之苦。

春节的那几天，我家热闹极了。奶奶的两个舅老公都会提着礼品，来接奶奶回娘家。虽说父母把她送了人，可弟弟对她极好，每年都忘不了他的姐姐，如果有事来不了，总会派他的子女代替他接。

奶奶总是会选择先回她的养父母家，再回生父母家，而当时，她的亲生父母和养父母都已经去世。她总说：“养育之恩比天大啊，等你们做了父母，你们就认得了。”

奶奶操持家务是一把好手。厨房里，厨具虽然破旧，但总是被她擦得锃亮锃亮的，烧柴禾的灶上也总是被她擦拭得一尘不染。

菜地里总会有各种季节的小菜接上趟，在缺吃少穿的年代，让家人大快朵颐。奶奶还养着两头猪，除了交任务要一头，另一头就可以用来改善生活。杀年猪是我们这些孩子最高兴的时刻，除了可以吃到好吃的，猪的小肠和尿泡洗净后就是我们最好的玩具。

猪尿泡是我们的“排球”，打谷场上可以拉开战场，谁拥有这样玩具，谁就是这场游戏的首领，就有决定要不要谁玩的权利，因此这是我们几姐妹争抢的首选。年小的，就只能拥有小肠做的“气球”玩了。

我们高兴了，对奶奶而言，却是非常痛苦的时刻。她会顶着爷爷骂声，把平时舍不得给猪吃，只有在它们生病时候用来做诱食的包谷面拿出来，给她亲爱的猪最后打一次牙祭。

大家兴高采烈，而奶奶却边煮猪食边偷偷流泪。煮好了猪食，奶奶敲打着猪槽，唤着猪的昵称，依依不舍地抚摸着她亲手喂大的猪。看着猪吃饱了，帮忙的人们把措手不及的猪捉住捆绑好，抬去村口宰杀，奶奶就用围裙抹着眼泪，颠着那双小脚忙不迭地躲进睡屋去了。

猪杀好被大卸八块抬上楼腌起来时，奶奶才红着双眼，拿着一把香和一叠纸，到猪落气的地方去，给猪烧纸。我好奇地在一旁看着，看她嘴里念念有词，好不容易听懂了几句，原来是给猪超度的意思。我问奶奶为什么要这样做，奶奶说：“这些畜生都是有灵性的啊，它们也是一条生命，不超度它们，它们的灵魂就上不了天堂，以后只有再做猪了。”

整个家族都饱餐了一顿，奶奶却一口没吃。

奶奶一生有十个子女，但只有养大最后这五个，其中老三是个儿子，因此他享有各种特权。之前的子女，有的饿死，有的病死，就是在今天看来很小的感冒也会轻易地就断送小生命。最后一个拉肚子拉死了，一晚上拉几次，奶奶抱着他，却无计可施。服用了一些草药，也不见好，奶奶眼睁睁地看着她的儿子离去。

第二天，奶奶用仅有的钱给她可怜的儿子缝制了一套衣服，夭折的小生命是不能用棺材装，也不能进祖坟的，于是用草连子裹起来，放在堂屋门后。晚上，奶奶守着他，伤心地唱曲子数落着孩子的狠心。天亮时，草连子竟然是打开的，孩子寡白着小脸躺在她身边，但浑身僵硬，直脚直手。奶奶这回说什么也不让埋了，她深信她的孩子没有死。

在听奶奶抹着泪讲这段故事时，年幼的我虽不能体会其中的悲痛与辛酸，但也被震撼了。当我也成为母亲，当我看着女儿被病痛折磨，当我看着针头扎进女儿秩嫩的皮肤，我心痛得抱着女儿哭，宁愿自己替女儿承受这一切时，我深深体会到了奶奶当时的心情，也理解了她当时逐一承受五个儿女离去的打击所表现的坚强。最后一个儿子离去时，她真的快崩溃了。

之后的五个子女长大成家了，嫁到外县的、在外工作的，跟着丈夫迁家到四川的，竟没有一人留在她的身边，爷爷也在七十四岁时过世了。叔叔把奶奶接到昆明和他们一起生活，没想到才去不久，奶奶就病了。不打针不住院，只是强烈要求回老家，叔叔无奈，只好送奶奶回来，夫妻俩换着请假回来照顾奶奶，最后，远嫁的、迁家的都换着回来。奶奶不忍心，才说出自己要守着老屋不出门的理由：她听说昆明不实行土葬，要火化，她怕自己在昆明过世了还要进“老锅炉”修炼一回。大家只好由她去，给她买来各种药品、生活用品，寄生活费，托付亲友和邻居照看，过年过节再回来团聚。

儿女是风筝，奶奶就是牵着风筝线的人，无论风筝飞多远，奶奶就是大家回归的理由。五个子女团聚在一起共23人，儿孙满堂，共享天伦，其乐融融。我想，奶奶最幸福的日子恐怕就是这几天吧。

奶奶病了，病情越来越严重，而每次，她看着整整齐齐五个儿女团团围着她，总能从鬼门关里闯回来。十多天后，上班的几个叔叔、婶婶因为不能请太长的假，都走了，留下不用上班的家属在老家照看她。

可她真正离开时，身边却只有三女儿。

奶奶离去前的那个夜晚，她总说有人来了，在敲我家大门呢，让大姑去开门。大姑披衣起床，看门锁得好好的，门外也没人。回去刚睡下一会，奶奶又叫大姑去开门，如此折腾了几次，大姑早已疲惫不堪。

那个早晨，大姑因为接连几天没有休息好，夜晚又这样折腾了一翻，在天快亮时沉沉睡去了。奶奶则一反昨天的萎靡，精神抖擞地起床，把屋里打扫干净，就坐在门口骂起了老天爷：“老天爷哟，你是不是要收人了，下了十几天你也不停啊……”

当农民太不容易了，把种子播种下以后的日子，他们伺弄庄稼就象对自己的儿女似的，施肥、浇水、锄草，小心翼翼地，惟恐它们营养不良。庄稼茁壮成长了，又担心天公不作美，该下雨时下冰雹，该天干时他偏涝。

阴雨连绵的天气已经持续了十多天，人们收回的谷物却没有一个好天气来晾晒，眼看着一部分被淋了雨的稻谷堆放在屋里，接近地面的都已经长出了小小的嫩芽。可老天爷对此无动于衷，一点也没有要歇歇的意思。

奶奶骂着骂着，就没了声音。沉睡中的大姑猛然惊觉不对，出去看时，奶奶头歪在肩上，平静地坐着，就象睡着了一样。

当大家从各地赶回来，听大姑说奶奶离去的情景，痛心极了。处理完后事，大姑说奶奶走前的晚上交代过，她用过的被褥不能烧，说烧了太可惜，枕头给谁家，被子给谁家她都有交代呢，那都是村里很贫穷的人家和五保户。

叔叔看到奶奶的枕头旧了，觉得就是送人也拿不出手，准备丢掉。姑姑不同意，说那就把所有被褥里的棉絮拿去加工了再送吧。

打开所有的枕头和被褥，大家惊呆了。里面大大小小、各种面额的钱一卷卷的，竟然有三千元之多！我的天，大家寄给她的钱她竟然没花多少，全存在这里啊！再看她生病时买的药品，她准备送给寡居的老姐妹的，已经过了期，不能服用。可怜的奶奶，善良的奶奶啊！

转眼间，奶奶已经离去十年了。每当我看到村头蹒跚的老人，布满皱纹的脸上满是慈祥和平静，心底里就会有一种亲切和温柔的感动慢慢升起……

我小脚的奶奶，我很想你！