友 舅
小学毕业那年，我到外婆家去玩，见到我的一个远房表舅，他很喜欢我这个城市来的小朋友，叫我跟他到乡下住几天，我欣然答应。
表舅小名友友，我叫他友舅。
友舅的家在一个偏僻的山寨里，那里距县城很远，没有公路，我和他跋山涉水，足足走了一天。
山寨很小，二十几户农家零散地分布在坡脚和林边。友舅的土墙茅屋就依着一片松林，旁边缀着几块菜地，地边栽种桃、李、枇杷等果树，屋前青草丛生，几块青石訇伏其间，似牛羊低头食草；一泓清溪从草地蜿蜒流过。放眼望去，翠绿的庄稼地开始泛黄，但秋收的季节尚未到来。
当地的习惯，除长子，男孩子成年后都跟父母分家独住，友舅也是如此。
友舅当时二十三、四岁，中等个子，浓眉大眼，膀大腰圆，欢快和蔼，是个很受姑娘喜欢的帅小伙子。
外婆告诉我，友舅很聪明，山歌唱得好，还喜欢读书，因为家里穷，小学毕业后没继续上学。他虽然只有小学文化，但在那个贫穷、落后的村寨，也算是个小秀才了。
二十三、四岁的年龄尚未成家，在乡下绝对属于大龄青年。上门做媒者不乏其人，友舅一个也没答应。眼见年龄渐大，父母为他着急，他却丝毫不语。
因为没有农事，友舅便整天陪着我。白天，我们去钻溶洞，套野兔；晚上则打着手电在灌木丛中掏鸟窝，日子过得快活极了。
当然乡村的夜晚毕竟没有多少趣事，晚上，我们更多的时间还是在茅屋里点着油灯聊天。我给他聊城市生活，他给我谈乡下趣闻。虽是两代人，但我们之间没有什么代际差异。
一天，他带着不太自然的笑问我，城里的姑娘和小伙子怎么谈恋爱。
聊这样的话题，我显然没有思想准备，但由于跟他几乎无话不说，我也无所顾忌，便象小大人似地给他讲述一些我那个年龄所知道的所谓“爱情”，比如男孩骑车带女孩兜风，河畔夜晚恋人幽会等等。
友舅听得入神并不时叹息。他为何叹息，我当时不太明白，只是发现他每次叹息的时候，就完全变了一个人，眼神一下会暗淡许多，半晌不语，不知在想些什么。
一天晚上，友舅几经犹豫，终于告诉我，他恋上了村寨小学的一个女教师，是个县城来的姑娘。姑娘十八、九岁，出生知识分子家庭，上过初中，因父母的历史问题，不得已到山寨当了代课教师。
友舅说，有一次，他偶然从教室外经过，她正在上课，那字正腔圆的普通话令他感到新鲜，那银铃般的声音如清泉流淌进他的心里，那朗朗的书声则唤起他当年上学的回忆。他木雕似地立在那里，呆呆地聆听，默默地沉思，直至下课的学生欢快地跑出教室，他才如梦初醒。
那天起，友舅就被那姑娘深深吸引了，他时常偷偷地去听她上课，听那字正腔圆的普通话，听那清泉流淌般的声音，听那些令人回忆的的课文。她也发现了这个经常在外边听课的小伙子。
友舅感到，情的激流在胸中涌动，爱的火焰在心中燃起，他虽然是个热情奔放、感情外露的小伙子，但双方悬殊的社会地位，使他不贸然表露，只好将爱压在心底。
一天，友舅终于鼓起勇气，用当地青年男女对歌的形式给她写了第一封情书，内容至今我还依稀有点印象，好像是“喜鹊站在高枝上，妹妹想不想情郎？”之类。友舅从木箱里取出一叠有些发皱的信笺让我看，那是他写给姑娘的情书草稿，也有姑娘给他的回信。友舅的情书全部为山歌体裁，语言纯朴，情感炽烈。
姑娘对友舅的求爱并非无动于衷，在那远离家乡的僻远山寨，友舅的青春活力、热情以及小小的才华，不时地触动她初开的情窦和孤寂的芳心，虽然仅仅是书来信往，爱神的力量已将他们越拉越近；但是山寨实在是过于落后，姑娘知道，父母绝不可能同意他们交往，自己也没有勇气将青春和终身托付给山寨。她喜欢友舅，却无法接受这有碍命运的恋情，这种矛盾心情从她的信中不难看出。
但友舅的情感一经表露，便似江水决堤，一发不可收拾，尽管他知道这事希望渺茫，但仍旧执著，他不断用书信向她传递着自己真诚而热烈的爱。在强烈的情感激荡下，一天，友舅突来灵感，写了一首令自己都非常感动的情诗。这首诗，我当年在友舅的茅屋里看过一遍，内容至今仍记得十分清楚：
百花开放春天来，
鸳鸯成双叙情怀。
花蕾何时才绽开？
但姑娘经过痛苦地思考，此时已从矛盾的愁绪中解脱出来，她决定以果断的方式让友舅结束锲而不舍的追求。于是也用山歌的形式给友舅回了一首，但只有两句：
春不到，花不开，
花不逢春不乱开！
这斩钉截铁的两句终于让友舅死了心，他停了笔，不再写那些热得烫人的歌词，竭力地压抑着自己对爱的渴望；说到这里，友舅沉默了许久，闪亮的眼珠上蒙上了一层忧郁。
给我看情书的第二天，友舅带我来到小溪下游，溪畔长着一棵很大的树，树下，一间木屋静静伫立。友舅告诉我，她就住在那里。
有一天，友舅帮邻家盖房，无暇陪我。我顺着溪流而下，无意中看见了那姑娘。她正从木屋出来，挽一竹篮衣服到溪边去洗。雪白的衬衫，蓝色的裙子，窈窕的身段，轻盈的步态，两条乌黑的大辫子随着身子左右摆动。容貌虽不算俏丽，但颇有几分小家碧玉的气质。
友舅告诉我，自收到绝交信后，他再没有去打扰她，不是失却了勇气，而是不愿让她为难和烦恼，因为他深深地爱着她。以后，在夜深人静的夜晚，友舅常常独自坐在一块青石板上远远望着树下的木屋，望着透着灯火的小窗，望着小窗上那伏案的倩影。有多少次这样痴情和痛苦地张望，友舅已记不清楚。反正每次他都要等到小窗的灯光熄灭，他才依依不舍地起身离去。
和友舅分手后，我们通过几封信，以后再没联系，但和他一起度过的那段日子，他那开朗的性格，健壮的体魄，以及他的痴情和忧郁都深深地印在了我心里。
他在最后一封信中告诉我，那姑娘回了县城。简单的语句，透着无尽的忧伤。
成年后，我在想，友舅之所以向我倾吐内心隐秘，也许是内心的情感需要倾诉，尤其是那种十分强烈而压抑的情感。在山寨，友舅没法找到倾诉的对象，又不愿意长久地压抑，于是把我这个来自城市但不知情为何物的小孩当作了知音。
几年前，外婆去世，我去奔丧。
看到众多的远亲近戚，我突然想到了友舅，听说他也来了，便急忙叫亲戚带我去寻。当时的心情颇为激动，仿佛一下子又回到了二十多年前的山寨茅屋。我想象着双方相见的情景，如同即将见到失散多年的亲人。
我终于见到了他：着一件陈旧灰暗的布夹克，佝偻萎缩的身体，苍老疲惫的面容，混浊的目光，茫然的神情。那一刻，我简直不敢相信，这就是当年那个乐观开朗、体魄健壮，充满着青春活力的小伙子；即便岁月无情，他也毕竟才五十出头啊。
亲戚介绍后，我跟他热情地打招呼，他却从凳子上慢慢地站起，有些木然地看着我，几分认识几分陌生地对我点点头，显得有些拘谨。他似乎在尽力地回忆，似乎已经记起了我，于是脸上的皱纹里泛出些漠然的笑。喉咙里咕哝着好像要说什么，但最终还是什么也没说。一下子，我也变得有些不知所措和麻木茫然，见面之前的激动几乎烟消云散，我不知道该跟他说点什么，只是漫无目的地问了一些不着边际的话语。
他站在那里，迟钝而含混地应答着，有时竟不知怎么跟我说。为了不再令他难堪，我只好恭敬地劝他坐下，道了个别，然后怀着难以名状的心情走开。
本想问问他的婚姻和家庭，但见面时出人意料的情景和尴尬使我打消了这个念头。
后来我得知，他一直没有结婚。
评论