梦见父亲

昨夜我又梦见了父亲，梦中的景象似乎是二十多年前的情景。此时除了还记得睡梦惊醒前一刻的情景，其它的就模糊不清了。

我本不相信梦，但近几年来几乎每到清明前后，便会梦到我的父亲。想起来，他老人家离开我们已经十多年了。多少次回到家乡，总想去他的墓前祭拜一下，但每次都是来去匆匆，到了离开家乡的时候，直到上了车才想起又忘了这个心愿。今年清明本安排好了去扫墓，我们兄妹几个已经快走到那个公墓了，可一件意外的事却又让我中途返回而没能去成，至今我还一直深感愧疚。

每到年节或是清明给先人扫墓，在我的家乡荆州南部地区有烧包袱的习俗。包袱就是将打有钱孔的纸钱用封纸包好，再在封皮上写上自己先人的名讳以示这包袱是烧给他的冥钱，落款则是自己及所有子女的名字。做包袱也很有讲究，一般要做二十来包甚至更多一些。打纸钱时一定要钱孔排列整齐划一，一叠叠的纸同时打孔时要全部打穿，封皮的字和文字格式也要美观规范。当我还很小的时候，每次看到父亲给祖父母他们做包袱都特别庄重仔细，一般是在晚上才有时间，有时尽管很晚也还是要坚持做完才休息，怕完不成会影响次日的祭奠仪式。凿钱孔时，父亲手握着木锤一起一落，敲击凿子发出的声音也很特别，不紧不慢，声音清亮而又平和。这声音很吸引我，所以我常常陪在父亲身边看他做，他一边做还一边给我讲些做包袱的道理和要求。有时太晚了我还不想睡，但瞌睡虫乘机来捣我的蛋时，父亲还会给我讲别的故事帮我提提神。有时我也替他打一打让他好歇息一下，或是帮着用毛笔写封皮，这时父亲往往会教我如何做才会最好。当然也会有做坏了的时候，父亲会不高兴，我会挨训的，他会训斥我不认真，怎么能对先人没有一点良心？所以有时还得返工。尽管如此，我还是乐意做这样的事，觉得听父亲讲这方面的旧俗很有意思。现在回味“包袱”这两个字的含义，是不是说后人一定要像背个“包袱”一样“背”着先人，要有些沉重感，时刻不能忘怀先人的呢？我想应该是这样的。

烧包袱的仪式则更为庄重肃穆，这是主要的祭奠内容之一。那时，全家上下都得行跪拜礼，此前还要燃放鞭炮。不过礼毕后大家就放松下来了，父亲也像是带领全家完成了他的一项庄严使命，而我们小孩子则可以欢蹦乱跳地抢那些散落在地上没燃过的鞭炮了。这些年来我很少再有像从前那样按旧俗给父亲烧包袱，每次去扫墓也只是给他烧几柱香叩上几个头。而当从前的祭奠场面在此时晃过我的脑海时，我总觉得自己好像对父亲欠了些什么。

父亲是读过私塾的，特别爱看书，也爱吟诗诵词，尤其是晚上，一盏煤油灯会伴他到深夜。特别是他在“文革”中参加“学习班”的那些时日，读书是他忘记不应有的磨难的最好方式。他看书有个习惯，喜欢吟唱句文，静静的夜晚，我们往往在他轻悠的唱诵声中慢慢进入梦乡。他的声音很悦耳，悠扬轻缓，绵绵细长，尤其是每句的末尾一个字，那婉转的拖音娓娓动听，会吸引着我们情不自禁地跟着他轻声附和。如果是太晚了，他会走到我们的床前轻轻拍我们两下，叮嘱我们赶快闭上眼睛睡觉，有时我们还会故意不依不饶地埋怨他吵得我们睡不着觉，其实只是想再多听听他的“歌声”呢。这时他也只好对我们做个怪脸，笑笑说——那我不唱了吧。等到我们安静下来，他又会悄悄地再去品味他的读书之乐了。我记得在我刚参加工作时还录过他的音来模仿学习，但总是不得要领，唱不出他那特有的韵味。

我是家里最小的男孩，几个大哥稍成年便很早就离开家乡去外地工作，回来的时间也不多，我算是和父亲待在一起时间最长的了，所以从小也看得娇惯一些。有时在外撞了祸怕挨揍，很晚也不敢回家，因为父亲有晚睡的习惯，心想是不是他还在等着我回来后好好教训我一顿呢？有时走到家门前时，我会偷偷地观察一下，看到窗口的灯光听到父亲的读书声，心里会有些害怕。但只要我轻轻推一下大门，门往往是虚掩着的，我只好轻推门扉侧身溜进门去，再蹑手蹑脚地渡进自己的房间慢慢躺到床上蒙头装睡。大约十来分钟过后，父亲才会来检查我们的房间，来到我的床前时我假装熟睡的样子，眯缝着眼偷偷地看看他是不是还在生气要打我呢？其实过后母亲告诉我，父亲每次是知道我进来的，只是不忍心这么晚再打你，怕影响第二天上学吧。但次日是少不了要严厉地训斥我的，为此我也觉得自己很惭愧，真不该再给大人增添烦恼。

如今我也是为人之父，可我总感到，我给予儿子的爱没有像父亲给我的爱那么细腻，那么浓重，那么让人肃然起敬，他会留下像我这样的深刻印象吗？我体会到父亲给我们的爱只所以那么珍贵难忘，那是亲情中略带些艰辛与磨难，是饱含了他所有的父爱而无私倾注出来的。现在的生活优越有加，我们付出的爱还有那些特别的厚味吗？生活越是美好，我越是怀念我的父亲，怀念他的容貌，怀念他的举止，怀念他的吟唱，更怀念他对我的教诲和关爱，我甚至还怀念他的苦难和艰辛。

昨夜惊梦前的一刻，我看到父亲好像是要和我生气的样子，吓了我一跳。但我想，父亲绝对不是因为我多年没给他送包袱而责备我吧。如果父亲在天有灵，那也是他在提醒我不要忘了上一辈人，不能忘了他们对后代的养育之恩。这次清明因为一个学生家长突然有事找到我，我不得不去先处理一下而错过时间，虽有些遗憾，但我想，到公墓祭拜父亲的机会以后还很多，他老人家是不会计较我的。如果真的有灵，但愿他能听到我说的这些话吧。（荆门职业教育集团周2008年4月18日写于荆门）