爱玲的怨女情节

2010-01-06 10:53 | 作者:杨柳岸 | 散文吧首发

苍老的阳光笼罩下的琐碎或无聊的人群;淡蓝色的烟雾中的慵懒或寂寞的女主人公;烟榻上似非梦的遥远或苍茫的回忆……读过小说的人都说爱玲的小说苍凉,而且几乎没有例外。我想这并不是随声附和之说,苍凉是爱玲小说里的一种特有的韵味,真正读了她的小说方能体味出现实世界里的一种苍老、荒凉的意味。灰暗的旧式楼阁下的淡淡的哀怨,给人心理一种极大的压抑,那是一种看不到希望的绝望,是一种梦幻人生的沉重的虚无。看多了,你要觉得爱玲的小说像《红楼梦》,它们都承载了太多的意义,所以无论从哪个角度看,都是一个极佳的分析切入点。

爱玲笔下的女性对我们来说并不陌生,《金锁记》里的曹七巧,《半生缘》里的顾曼露,《怨女》中的银娣……她们的形象交结在一起,成为了爱玲笔下独特的“怨女群体”,共同地诉说着一个时代的女性的悲哀。她们在小说里的形象也许并不能让人产生喜欢之情,但是当你合上书,细细对比她们在这个社会里的无形中的褪变,体会那个从泪到血的惊心动魄的过程,相信你的心里会有一种莫名的悲哀,你对她们虽恨不起来,也爱不起来,但是会有一种源自内心深处的的巨大的怜悯。透过肮脏绝望的现实,你可以看到整整一个时代的女性悲剧

我想以《怨女》中的女主人公银娣为代表来探寻一下爱玲的怨女情结,也许我们不可能完全解开这个时代的情结,但是刺破那万千的文字构建的外壳而直视女性的悲哀,也是爱玲创作的初衷吧!银娣作为新旧时代交替的女性,她有着时代赋予她的性格与命运。最初,她身上体现出了新女性的一些可贵的品质,比如说热情、活泼、有理想、敢于为自己挑选未来。但是在穷困而又猥琐的生活现状下,她渐渐放弃了对于理想爱情的的追求,不仅如此,她在媒婆的诱骗下嫁入了当时所谓的豪门。当时,无钱无势的女子婚嫁的命运有两种:一是嫁入豪门当妾,二是嫁给普通人继续过穷日子。银娣是不满足于这种命运的安排的,她嫁入了豪门,而且是正式迎娶的正房。然而这绝不就是她的结局,嫁入豪门后的银娣才发现自己的丈夫是个患软骨病、哮喘病的瞎子。我们可以看到,这时候的银娣尚有对于自己命运的不合理的抗争,她在自己的嫂子面前痛哭许久,也痛哭过多次,但是一个封建大家庭里的女性从来都是不可能用眼泪来改变自己的命运的。她渐渐地成了“绣在画屏上的”,成了“钉死的蝴蝶标本”。她对丈夫是毫无感情可言的,三少爷也就是自己的叔子,给予她的一丝丝的爱情的希望也在金钱的考验下泯灭,她除了一个和丈夫一样患有哮喘病的儿子外别无所有了。

待丈夫和婆婆死后,她带着唯一的儿子又开始了另一个大家庭里的悲剧:昔日备受婆婆压制的她也成了压制媳妇的老太太;昔日受婆家凌辱的她又近似疯狂地折磨自己的媳妇;昔日希望自己的儿子与众不同的她亲自引导儿子走向烟榻、自私和堕落;昔日仇恨钱财的她宛然又成了金钱的奴隶……她的悲哀是什么?她的悲哀在于她爱情与理想的破灭,在于她自己也成了自己最瞧不起的人,也在于她不知不觉地成了延续大家庭里丑恶现象的工具。她的身上承载了太多太多的悲哀,也凝聚了太多太多的需要思考的时代意义,以至於我们都不知道应该以一种什么样的眼光来看待这种人性的扭曲。只是感到这样的悲哀没有尽头,看不到丝毫的希望,像周而复始的圆,哪里都像是终点,可是哪里都不是终点。

如果说爱玲的这类型小说里面有某种共同的东西那便是结局。结局是什么呢?结局通常是女主人公在历经沧桑后,躺在岁月的尘埃里,让苍老的日光勾起曾经有过的一丝骄傲的回忆,如梦如幻。明明那么真实地活过了,却感觉从来没有经历过什么。这也许是爱玲在《怨女》系列的小说里向我们展示的最后的绝望和悲哀吧——再也没有了歇斯底里,再也没有了百转千回,只是一些淡淡的,淡如蓝色烟雾的凄苦、荒凉,在如泣如诉地倾吐着岁月的哀怨……

评论