清明忆母

每年的清明节，只要有时间，我都想回家到祖坟前拜祭逝去的亲人，今年，真的不忍心再到那块让人心痛的地方，爸爸、哥哥、妈妈，一个个自己最亲近的人，就如落叶一样，飘落在那里，成为永恒。

老人家是2012年11月4日中午离开人世的，那时，我正在飞机上，当飞机在广州一落地，我便赶紧给姐姐去电话，问母亲的病情，姐姐说“别问了，你赶紧处理单位的事，办完事就往回走”，从口气中，我预感出事了，再三问道“是不是咱妈―――”，姐姐说：“今天中午刚刚离世，离开时我们紧紧地抓住母亲的手，她走得很平安。

和其它生死分离不一样的是，听到噩耗，我并没有感到突然，甚至没有感觉太悲痛，因为该悲痛的已经悲痛过了，真正阴阳分隔时，反而看淡了。

得知母亲病重是10月25日的下午，我正在珠海边检参加一个座谈，姐打来电话，说母亲昨天觉得不舒服，送到医院检查发现是心肌梗塞，现在医生正要做溶栓治疗，溶液太多容易脑出血，太少又怕溶不开，征求家属的意见，五分钟就要做出决定。姐在电话中，能感到抉择的无奈，电话一端的我，同样陷入了困惑，世界上最难的决定其实和赌博一样，输赢各半，俗话说“生死有命，富贵在天”，这个命关键时刻的确难以把握，只有顺其自燃吧，于是我说“听医生的，人家更有经验”。

26日，我搭乘飞机飞抵山西，赶往稷山人民医院后，看到病床上的母亲，身体虚弱，眼睛微闭，有些气喘，“妈”，我伏在母亲身边，轻轻地叫了声，她用力地张开眼看了看我，问“你这么忙，能走开？”我说“没事，能走开”，然后她非常平静地说“没想到干活能干出病” 。望着眼前这个满脸皱褶、白发苍苍的老人，儿子眼睛里一下浸满了泪水，既有抱怨又有愤慨，更有惋惜！想一想，农村人有几个不是干得累死的？然而母亲始终不明白这个浅显的道理，认为人可以气死，但干不死。

这样的认识，害了自己，更害苦了儿女，也就是在发病的前两天晚上，我和母亲有一次QQ视频通话，我足足讲了一个多小时，劝他不要太劳累，家里的枣尽管丰收了，但我们并不像其它农村人，依靠这生活，如果真累病了，得不偿失！那边，母亲表情严肃，不多说话，只是盯着屏幕，偶尔一句：“好！不干了”，我满以为说服了她，但没想到我的苦口婆心，根本没有起到作用，反而让她生气，第二天一大早，她离开姐家又回到了场子，路上正好碰到舅舅，告舅舅说“他说不让我干我就能不干了，我才不听他呢”，她的固执和韧劲，让我无奈！正因为两个月的劳累，引发了她心肌梗塞。

病床上，我们轮流看护，我主要是白天，姐姐是晚上，这下她终于歇下来了！摸着母亲有些冰凉的手，难以相信，正是这双手，撑起了我们这个家。

母亲家是贫农，我家是富农，但解放后我家成了“贫农”，贫农家反而成了“富农”，腰杆挺起来的贫下中农女儿，能够嫁给富农家的孩子，让人不理解，但母亲毅然看中了喜欢读书的爸爸，不管他多穷，母亲豪无怨言，她曾经告诉我们，之所以看中我爸，就是想找个读书人，找个有文化的人，她家穷，没钱读书，读书成了自己的梦想，能找个读书人，也算圆了自己的梦。妈妈家为了供爸爸读大学，姥姥、老爷曾买了二亩地，所以妈妈经常自豪地说，是她供出了一个大学生。后来，哥哥、姐姐和我相继大学毕业，母亲又自豪地说，是她供出了三个大学生。

我们家是个几十口人的大家庭，妈妈可以说是全家的脊梁，不论日常生活，还是娶媳嫁女，红白喜事，都是她和爸爸一手操持，这个曾经没落的富裕家庭，在一个贫农女子的撑持下，居然成了当地人人称道的一个大家庭。

拉着母亲这双结实的手，我尽量寻找着一些穴位进行按摩，在网上查资料，说按摩指尖上的穴位，对心脏好，说不定还会出现奇迹，母亲似乎非常享受儿子的按摩，这么多年来，我从来没有像今天这样，和母亲如此近距离接触。

从毕业分配到山西电视台，再到调到南方工作，和母亲日夜相处的机会越来越少了，每次回家，繁事缠身，匆匆来匆匆去，母亲似乎总多想和儿子聊一聊，但又怕儿子太累，所以总有许多话憋在多话憋在肚子里，但我知道他她要说的基本都是帮助别人的事，村里修路、修学校、建活动中心，以及谁家的孩子找工作等等，每次听这些帮人的事，能听到头脑发胀。她这一辈子好像就是为帮别人而活着，村里人给她起了个外号叫“白菜心”。她有时帮人到了不可理喻的地步，有一次，在县城的集市上，看到本村的一个七十多岁的老太婆卖菜，她认为人家可怜，随后硬给塞了几十块，没想到人家气愤地抱怨母亲，伤了人家自尊。 在村里，受到母亲帮助过的人太多了，她总说这是积善行德。但没想到这个远近闻名的好人，如今却要经受如此的病痛！周围的邻居来了，亲戚朋友来了，透过门上的缝隙，看见憔悴的身影，不由的怜悯叹息，在他们眼角挂着的泪水中，我能够看出母亲在他们心中的份量！

一天，主治大夫告我，让我要有心理准备，因为病情恶化了，室壁瘤和左右心房穿孔造成心衰更加严重，估计回天无力了，如果出现不测就不要抢救了，让她安稳地离开。那夜，母亲突然气喘加剧，呻吟煎熬，生不如死，她告我“别救我了，七十多岁的人了，不是小年纪了，黄泉路上无大小，我不怕，没质量的活着，再多活几年有什么意义”。母亲历来对生死看得很豁达，从来没有害怕过什么，在日本人侵华时期，她敢帮村民当苦力，解放后为了集体，她没白天没黑夜，一心扑在工作上，受尽了苦和累，但从来都不计较个人得失，特别是一些牛鬼蛇神，她嫉恶如仇，似乎她就是村里正义的化身。

她是个舍小家为大家的普通基层干部，她的觉悟性一直是我们学习的榜样，病重期间正是十八大即将召开之际，在母亲病情稳定的时候，我赶紧返回珠海，想安排好工作再赶回来伺候，但没想到，3日离开她时，竟然成了永别。

妈妈，您安心地走吧，您的生命在后人身上延续着，您的精神将永远感召着儿女，我们永远永远想念您。

永康于清明夜