我想念的故乡

我的故乡离我并不远，只有六个小时左右的车程，但有二十年我没有回去了，并不是我不想念，而是怕回去后我所有的童年回忆会面目全非，是近乡情怯，还是不敢面对，说不清楚。但午夜梦回时，故乡的模样描画了许多次，似乎一闭眼，就能回到那里，把童年的快乐重温一次。

老家是古代的沼泽地，地势很低，一场暴雨就会把地里的庄稼淹没，所以庄稼收成很差，有时棉花都结棉桃了，一场雨就让大家白忙一场，只好拔掉淹死的棉花种小米或者荞麦，大人的烦恼与无可奈何的叹息会让我们听话很多。遇见旱季时，地里裂开一寸的口子，庄稼会干死，大人们又忙挑水，所以老家那自然条件很恶劣，人多地少，收成差，全靠出门打工才能维持生活。

想起老家，不得不提竹林，整个村子被竹林围绕着，家家都有竹林，四季常青，很安静，如世外桃源，竹林下有很多绿色的不知名的植物，谁也叫不出名字，一茬一茬地长着，竹林栖息着很多鸟，老人说原来有丹顶鹤，鹗宝之类的鸟，我没见过，但八哥，铜雀，布谷，麻雀之类我们都逮过，玩一下，喂两天腻了就会放生，每个清晨与黄昏，都在鸟鸣中度过，读书时读到鸟的天堂哪篇课文，我们很不解，还要划着船才能听见鸟儿唱歌，我躺在被窝就能听见，第一次认为我的家乡比天堂还好。

夏天的时候，每家都把竹床搬到巷子里乘凉，大人累了一天，躺着说话，小孩子闲不住，四处打闹，累了，就听老人讲故事，天仙配，牛郎织女，嫦娥奔月，蛇精之类我们都耳熟能详，还有五花八门的鬼怪神仙，我们有爱听又怕听，回家时吓得紧挨着大人，生怕那个鬼会跟着我。这些也是我们的启蒙教育，不做亏心事，不怕鬼敲门。

八月十五时，月亮清辉下，他们让我打一盆水，放在月光下，让我看一下是不是有桂花树，我怎么也看不清楚，问他们到底有没有，没有人说得清楚，还告诉我因为我眼神不好，我信以为真。

夏天最自由，每天光着脚丫子跑来跑去，一会去地里摘瓜，一会去摸一个番茄，一会去池塘里游泳，玩起来有无穷的精力，无法形容的乐趣，放牛是把牛一栓，几个人凑在一起下棋，或者猜字谜，不一会就反目成仇，发毒誓以后再说话就变小狗，恨不得把对方撕吧了。没过几天厮混在一起，想想真是天真。

暴雨会突然降临，无处可躲，人被浇个透湿，有一次刮风，很大很大，我在一个桥上走，居然被刮倒在桥下，我以为是不真实的，姐姐告诉我不是做梦。暴雨过后，偶尔会有彩虹挂在天边，就像在童话里。

麦子生长时，绿油油的一天涨一节，麦子黄时，风一吹，麦浪滚滚，无边无际，每年都会放农忙假，我们会帮大人做饭，喂猪，洗衣服，也会去地里割麦子，尽管很慢，但大人会表扬我，夸我能干，于是我会更勤快。

竹笋会长在屋子里头，于是桌子上就会多一道菜，我到现在也想不明白为什么从来不去吃屋外的竹笋，任由它变成挺拔的竹子。

发大水时，地里一片汪洋，大人们苦中作乐，每天就是逮鱼，我们比鱼儿更欢实，一刻也闲不住，来回查看谁的鱼多，谁的鱼大，但是大人都提心吊胆，经常会有孩子溺水。

冬天似乎特别长，很早就穿棉袄，北风呼呼的刮，冷得穿心透肺，上学时每人带一个暖炉，比谁的热乎。下雪是最高兴的，堆雪人，打雪仗，水面接了厚厚的冰，可以跑来跑去，看谁摔得惨，或者跳绳，踢毽子，一发现有小裂纹，吓得赶紧上岸，有逃生的快乐。

上学似乎是最不重要的事，经常因为不写作业，排一长队轮流被老师打板子，大家都挨打，就没有丢人这一说法。老师也不太管我们，认得字会算账就可以了。因为没有什么娱乐，一旦看见娶亲的，我们肯定不去上学，一定要跟着娶亲的人看完拜堂才肯回去。家长也不会因为孩子不爱读书就生气，跟现在的孩子比起来，似乎是他们梦想的生活。

逢年过节，大人都会带我们给祖宗磕头，烧纸钱，口中念念有词，让他们过好日子，保佑子孙平安，也会有一些被鬼缠住的蹊跷事。记得有一个人缠住后交代他家的身前事，清清楚楚，而此人之前并不认识，后来许愿给他少很多的钱才放手离去，后来这人恢复正常。让我们害怕了好久，担心自己会被缠住。

母亲曾说我是个冷情的人，这么多年也不回老家瞅一瞅，我不知如何作答，我怕我想念的故乡无迹可寻，如同无法面对初恋情人衰老的容颜。