闲散的日子

闲 散 的日子

儿子在家卧床休息已经一个多月，过十多天就可以下床活动了，这算是了却了自己的一桩心事。

从六月份出来，就一直在忙碌中度过。基本上是没时间上网，也有些懒得上网，好象想看的东西也不多，至于博客嘛，有时也不太想写。朋友笑对我讲不要太低调，太过坦白。我回道：“离开了真实，那还有什么可写呢？”

我是一个不太循规蹈矩的人。读书时就没有激情，不喜欢历史，更不喜欢政治——政治嘛，特别是哲学，我是越学越糊涂，历史呢，在“抗日战争”这一部分，课本里写的全是共产党领导人民抗战，一直到我参加工作，从别的书中才看到抗击日寇正面战场主要是靠国民党。……以后，更很少看历史，看古文，总之，不愿意读书。喜欢无拘无束，自由自在，我不想泯灭这点仅存的陋习。

记得有一天，妻子对我的表现有意见，说是我在家里不做家务之类什么的，有点“无用”之意，我进行了还击：“我以前就这样，那么多年都没能改变，现在还需要改变吗？”她很是生气。一个星期都没理睬我。妻子是一个有口无心的人，过了也就算了，生活依旧平静。

这几个月来，在成都呆的时间最多，儿子住院做手术，我常常乘坐公交车。成都总有那么多神色迷茫，往来匆匆的人。每天的公交车也显得非常臃塞。每次乘车，总免不了看到“让座”一幕，虽然都是过客，谁也不会多说一句话，一见有老人或哺婴的妇女，都会有人主动起身让座。一个微笑，一声“谢谢”，颇是温馨。

华西医院永远是人山人海。走进第一住院大楼的七楼，骨科楼层，儿子就住里面，82号床。

护士小妹们总是面带微笑，同房病友及陪同家人乐乐融融，颇感轻松和愉悦。

病友换得很快，手术后十天内就会叫你出院。术后打几天吊针，消消炎，看看不发烧，没有反复，停止输液，再观察两天，就叫你出院。因为医院需要床位，还在排队等候手术的病人还很多。当然，你得先把手术费打到医院的账上。

偶尔，走廓里也会有人在为手术费发愁，在电话里大呼小叫，呜呜咽咽，在走廓里来回打转。实在无奈，那就悄悄消失。

病房里应该是等待手术或是做完手术的人。这群人心情还算不错，起码不会为手术费发愁。同病房有的脊柱畸形需要修补，有的摔断脊柱需要接骨，都是一色的脊柱“毛病”。

有两张病床印象最深，一个是81床，还有一个是83床。

81号是个快乐小伙，约三十多岁，他的受伤经过算是再倒霉不过了。在道桥施工中，不小心从两米高的地方往下摔，一屁股坐在下面直立的钢筋上，从屁股眼里插入，穿透大肠直插尾脊。病情复杂而且严重，双脚有些知觉，却软绵无力，是否能治好，还是一个迷，也许这一辈子都站不起来了！一直发烧，无法控制。人们都在沉默时，他会有说有笑。清晨，大家睡意朦朦，医院里的护工准时叫床“起来了”，他会跟着嚷嚷“进村了”，护工后脚还没跨出门，他又补一句“乡亲们，鬼子进村了”，或是用其他搞笑的话来逗乐，你呼我应，屋子里很快就会热闹起来。仿佛旅店里的过客，早把病魔抛到九霄云外去了。现在都一个多月了，他的手术做了么？成功吗？我们无从知晓。

83号，四川北部剑阁县人。乡下人家，去年沾地震的光，房子被摇成了危房，政府拨给2万元钱，自己再凑点重修房子。运气很差，房还没修完，自己从二楼上摔下来，把腰椎给摔断了。

家庭也许不太宽裕，四处凑来7万多元手术费，我们入院时，他已经躺在这儿了。四口之家，妻子在家里看护家禽，儿子在读书，照料他的是女儿。家在乡下，受伤时离县城太远，租车将人拉到县城，进绵阳，最后到了成都华西医院。没有处理好伤口，一路上磨磨蹭蹭，把脊柱内的一截脊水给磨掉了，无法修复。四十多岁，下半生便只能坐轮椅过日子。二十岁的女儿细心地照料让病室里的人感动。给父亲捏腿洗身，接屎端尿，从无怨言。直到出院，依然是笑呵呵地面对一屋的病友。

回到绵阳，高耸的大厦，宽敞的马路，三江交汇奔流，人口也不算稠密，是个适合人居的好地方。

我呢，每天除了照料儿子，便无所事事。倚窗眺望是我每天的必修课，望着那高高的楼房或树木长久发愣，听那公路上行人说话，听树上虫子鸣叫。时远时近，似有若无……