怀念老钢笔

虽然我的字体很难看，但我喜欢用钢笔写字。我喜欢在夜深人静的时候，坐在静谧安详的台灯下，听见用钢笔在洁净的稿纸上写字时发出的沙沙的响声，品味用一囊墨水把自己的一段思绪化作一片文字的妙不可言的过程。

到现在为止，我已记不清自己用过几支钢笔，英雄、白翎、永生都用过。永生那支拧帽的钢笔给我印象很深，笔杆坏了，用胶布缠上还能用，不管笔尖暴露在外面多长时间，拿起来在纸上一划，沙的一道。我现在常用的是一支用了十几年的英雄329，其实它并不是我最中意的钢笔，它是一支财会用笔，笔迹太细。以前我常用的是一支黑杆白帽的英雄616，那时候不懂得老钢笔的可贵，把它给弄丢了。然后我用过不少价格不菲、外观富丽豪华的钢笔，什么牌子的都有，价格从几十元到上百元不等，笔身上烫金字、镶宝石，墨囊吸墨的方式也进化到推拉式或者旋拧式。可是这些钢笔的脾气就像它们高昂的身价，大牌加摆谱。要么写字漏墨，仿佛嫌稿纸的空间太小，不够它挥洒倾吐；要么写起来就不能停，稍微停顿一小会儿它就要罢工，再写就不出水，只有对它又是呵气又是蘸墨，哄弄一番它才肯复工。看来这些富丽堂皇的钢笔只能当炫耀的摆设，用来写字对它实在是屈尊降贵。我只好从笔筒里抽出这支闲置多年的英雄329。一用才知道，老钢笔毕竟是老钢笔，外表的朴素说明它就是为写字而生的，笔迹虽细，但笔锋有力、出水顺畅，体现出无言的质感。我顿时如获至宝。

从此，我对老钢笔产生了兴趣，并且为以前那支英雄616的遗失心疼不已。前一段时间，我在淘宝上看到有个卖家在卖老钢笔，其中有一款自称是“多年前卖剩下的，黄帽黄尖的英雄616”。我看了图片，和我以前的那支除了颜色不同，外观一摸一样，而且黄帽的更好看。看得我心痒难搔。我和卖家聊天，他说自己以前是乡供销社的，上世纪八十年代末供销社解散时，他以极低的价格买了一大批社里的钢笔，现在拿出来卖，不然这些笔只能放在家里烂掉。说得我心花怒放。十二元一支，我一下买了三支，一支留给自己，另外两支送给爱好写作的几个朋友，不够的话再买。

过了两天我拿到了钢笔。准确的说，我买的这三支只是以前的英雄616的仿制品。拿在手里第一感觉就是轻，三支加在一起都没有我的老英雄329重。相比之下，老329的笔身材料厚实、光滑；这几支笔的笔帽的金属、笔身的塑料都薄的多，做工粗糙。老329的笔头插进笔帽有明显的由缓到紧的过程，插紧后再拔出时有噗的一下吸入空气的感觉；这几支一插就到头、一拔就松出来，甚至捏着笔帽晃动几下，笔身都会脱落下来。老329的笔头和笔杆连接的丝扣细腻绵长，稳滑的拧好几圈才能拧到头，绝不松动；而这几支的丝扣又粗又短，一拧就到头了，容易松动。而且这三支笔锋无力，写起来感觉肉肉的，出水倒是真不含糊，一划就是粗粗的一道墨杠子，形状就像蜗牛爬过的印迹。这些笔其实就是现在文具店、批发市场里卖的几块钱一支的普通钢笔。我又在网上仔细搜了一下，在另一个购物网站上看到了和淘宝上卖的一模一样的英雄616，广告语如出一辙：“多年前卖剩下的...”。看来和我一样爱好老钢笔的大有人在，卖家们就是抓住了我这样人的心理。真是无孔不入的市场意识啊。

我在网上又找到那个卖家，向他严正声明：本人很生气，后果...不严重。那家伙倒是很豁达，说：十二块钱您还想买什么好东西？我这儿有古董货，清末的红铜钢笔，四万多，您买吗？对天发誓，我这笔真是英雄正品，只不过是江西的分厂生产的。但是实话告诉您，就算是上海金笔厂的英雄616也是这样，现在厂里都是外来的打工妹，像以前那样的上海的老技工哪儿找去？不行您就退货，咱也算生意一场，别坏了交情。一席话说得我哑口无言，想想算了，权当落个教训。

我坐在台灯下把玩这三支克隆版“英雄616”，从它们身上我看出一种时代情绪：浮躁。做好一支钢笔真的很难吗？英雄钢笔有过很多骄人的成就，外国的派克金笔还曾经派人来中国学习它的不锈钢抛光技术。看来，缺乏的不是技术，是精益求精的耐心和追求完美的沉静。市场经济，我们丢掉了什么？三十多年来，市场机制对我们国家的经济发展是激素、兴奋剂。社会的产能增强了、产量提高了、需求扩大了、商机增多了，很多人快速的实现致富，更多人急切的追求致富。在轰轰烈烈的时代潮流中，我们还能不能恪守沉静的情操去认真做好一件事？例如做好一支钢笔。

鲁迅先生在杂文中称赞钢笔比毛笔好，简便实用，用毛笔的话“终究要在小小的一方桌面上弄成狼藉一片”。而周作人先生在散文中闲谈，“时常也要买一块墨回来玩玩的，体验一下转腕挥毫的乐趣”。寥寥数语，体现出兄弟两人截然相反的精神气质。

现在，中性笔、碳素笔使用起来都比钢笔更加简便，钢笔变得像以前的毛笔一样麻烦了，这也是时代发展的一个表现吧。转腕挥毫是毛笔的气势，稿纸上的沙沙作响是钢笔的吟唱，而现在，这些都被手指敲击键盘的乒乒乓乓所取代。表面上我像鲁迅先生一样喜欢钢笔，但实质上我对老钢笔的怀念正如周作人先生的毛笔情节。

人在前进的路途中应当偶尔回头看看，身后的路边有哪些被匆忙赶路的我们丢落的情趣、操守。