故乡•乳名•我

一

故乡，是背井离乡的我心中时常念叨、嘴上却很少说出的字眼儿。

故乡，是见证我生命最原初状态、养育我长满羽翼的窠巢。

故乡，是一个爱恨交加的所在。因之不能提供我放飞理想的空间而生恨，因之陶冶了我的青涩时光而生爱。

二

乳名，是我的第一张身份证，里面嵌有故乡古老图腾的徽章。它仅保留在故乡人的口头上，但效力比有形的更强；它只在故乡通用，但凭着它，我享受了故乡人无尽的恩惠。在他们的轻唤中，我曾吃过他们烤得金黄的蚂蚱，我曾睡过他们烧得炙背的炕头，我曾坐过他们弥漫着青草香的箩筐。

在故乡，虽然没有“你好”之类的客套，没有见面就握手的造作，也没有整日西装革履的虚伪，但故乡最丰沛的是体谅、自由和放松。故乡人的热情，即使你是一块冰也要被暖化；故乡人的纯朴，让你不敢滋生半点矫情；故乡人的善良，会把你的哪怕一丝邪念逼出灵魂深处。故乡的亲切、亲近、亲昵，始终翼护着我、包容着我、滋养着我，任我由着性子成长。我的乳名，在春晨明媚的天空下，被燕子呢喃过；在夏午静谧的池塘边，被鱼儿轻吻过；在秋夜习习的微风里，被萤火虫照亮过；在冬日懒懒的暖阳中，被邻家的小狗舔舐过。

我的乳名，被故乡的长辈们固执地叫着，彰显着他们的权威和爱怜；而我的启蒙老师，却从我跨进校门的那一刻起，就决绝地将其废弃。

三

张贤亮在《男人的一半是女人》中说，女人永远得不到她所创造的男人。慈母般的故乡之于我，也应验了这句话。故乡的千般呵护、万般好处，并未打动我、说服我、留住我。反叛的心，让我义无反顾地离开，去探寻外面的世界，去呼吸新鲜的空气，去打拼自己的天地。从此，我反叛了故乡，乳名反叛了我。

四

篱墙。土屋。柴扉。当年的生活场景已经发酵成诗，唯有回忆中才会浮现。但是，外面的世界很精彩，外面的世界也很无奈。离开故乡之后，才知道城里人是一群生活在铁笼子和铁壳子里的动物：虽然有着一帮住在电话里或网络上的“朋友”，但邻里间不一定相熟，相熟的不一定常联络，职业笑脸下隐藏的不一定是亲善，彼此间是熟悉的陌生人。他们从早到晚都裹着一层厚厚的盔甲，这盔甲刀枪不入，固若金汤。级别越高的人，盔甲就越厚，厚到连自己的家人见上一面也要费尽周折。他们整天叫着活忙，喊着心累。殊不知，心外套着重重的壳，焉有不累之理？

五

人生真有轮回吗？在外的时间比在故乡还要长了，可是，客居他乡的感觉和游子身份的认知，还是与日俱增。我知道，这同我离故乡远近无关，同我事业成功与否无关，同我薪俸多寡无关。我还知道，只有回到故乡，我的落寞、我的伤怀以及我的失眠，才会不治自愈。因为，只有到了故乡，一切的一切，才不用设防。

六

幸好，归乡的路还在，我的精神脐带从未剪断过。

梦里，有谁将把我的乳名唤起？我又能给你什么呢？

想到此，心中好一阵惆怅……