点亮心灯

2013-01-31 17:29 | 作者:积善成德 | 散文吧首发

吃午饭时,一直沉默的父亲突然说话了:“我想在院子里种棵柿子树。”他没有看任何人,但听得出那语气不是征求意见,而是决断后的告知。大家谁也没说什么,于是几天后一棵柿子树伫立在院子不太大的花池里。

我猜想,父亲的决定肯定不是心血来潮,一定和刚去世的母亲有关。

母亲生前喜欢吃柿子,我们是从十年前才知道的。那次母亲生了一场病,一连几天茶饭不思,我们兄弟姐妹几个变着法的给母亲买吃的,她都不喜欢。有一次大姐买回一兜柿子,从此打开了母亲的胃口。老人家欢喜的说:“我小时候,你老爷一箩筐一箩筐的往家买,我就没吃够。”大姐嗔怪的说:“娘,你怎么不早说呀!我们可从来不知道你喜欢吃柿子。”母亲笑笑说:“你们小的时候能填饱肚子就不错了,哪有‘闲钱补笊篱’?”

这话令人心生感慨。母亲和父亲结婚整整五十年,父亲在县城上班,家中的一切都是母亲操心操劳,凭着母亲的精明干练,吃苦耐劳,精打细算,将日子打理得井井有条,把儿女们教育得彬彬有礼。

艰苦的岁月,消磨了她的性情,泯灭了她的志趣,以至于我们对母亲的兴趣好全然不知。

不知道母亲从年轻时就非常喜欢金银首饰,只知道大哥曾经给她买了副耳环,她说:“我不喜欢戴这玩意儿,还是给你媳妇吧!我这么大年纪了和年轻人争啥风头儿?”

不知道母亲会玩儿纸牌,直到最小的儿子娶完了媳妇,母亲突然凑合邻居家老婆婆们玩起了纸牌。她说孩子们都成家立业了,我该退居二线了,不然会讨人嫌了。

不知道母亲爱吃柿子,却知道母亲爱吃白菜疙瘩。我们小时候从水煮大白菜里夹出来扔到桌子上的白菜疙瘩,一一被母亲捡起来吃掉,说这个既好吃又解饿。

老一辈的爱情是藏在心里的,不表白,不张扬,一切都在不言中,但我知道母亲走了,父亲很伤心孤单很失落。经常不自觉地在话语中流露出来:“要是你娘活着……”。

有一次我回家,父亲正在睡觉,我的敲门声惊醒了他,懵懵懂懂的说:“我正做呢!梦见你娘回来了,可是连个路灯也没有,她看不清回家的路。”我有点儿惭愧地说:“对不起,打扰了你的美梦。”真的,那一定是一个很美的境界,是父亲回味无穷、向往已久的,不幸让我给打扰了。

母亲去医院时还精神着呢,但病情发展很快。父亲说什么也想不到母亲会睡着回来,而且永远醒不过来了。

父亲从来不吃柿子,也没给母亲买过,但母亲忌日的时候父亲特意买了一盘柿子供上,直到柿子蔫了坏了,父亲也没吃。

秋天到了,满树的柿子成熟了,像一个个火红的灯笼。我明白,那是父亲为母亲点起的心灯啊!照亮母亲回家的路。

评论