冬又至

三秋过后，删繁就简的树枝上最后几片耷拉着的叶子，不管多么留恋枝头风光，终也无可奈何地随风飘零时，冬天来了。

冬，很快瘦却了山河。收获过的裸露田野，丰腴尽失；散落叶子的树木收敛了春夏的张扬，明显瘦了一圈，倒干练了许多，白杨更突显了她的挺拔，向上，山枣树亮出了倔强的筋骨，白桦树瞪大了浑身的眼睛，似乎要趁着没有树叶掩护的时节洞察这个世界。远山的轮廓越发精细；河水更窄、更浅了,夏季趟不过的河流，现在扔几块石头踩着就过去了，岸边原本肥壮的的蒿草已枯萎得远像古的木乃伊，大地一派山寒水瘦。瘦了的不只是形，还有色，冬退却了秋的绚丽，不管多么明艳饱满的色彩都被淡成了水墨。冬日的云单薄、悠远，随意、率性地在高远的天空轻描淡写着。一切如此简约，没了繁华、繁杂、繁乱。人应万物而生，顺天地之道，在这天地萧瑟的季节，人的欲望也清减了许多，没了春天的意乱情迷，夏天的烦厌躁动，寂寥的冬叫人再一次回味那句：再华美的盛宴终有曲终人散，只留一弯新月天如水，再繁盛的春华秋实终是花落果藏，灿烂终将归于平淡，一切终不过三分随了流水，七分归了泥土。

没有什么长久永远，也许只有天能长地能久。

清瘦的山河，还是能看得见的冬之外形，藏，才是冬的本真。万物春生夏长，秋收冬藏。有动物渐渐隐迹，去了泥土或树洞，冬眠的开始睡觉，不眠的也在秋天里储藏了过冬的食物，深居简出。许多果实也被储藏了，玉米棒子挂满了农户的窑前屋檐下，或入了仓中，苹果、红薯、板栗、萝卜或进了地窖，或存入气调库，花生、核桃之类的干果晾晒后也被藏到了阴凉通风处。树木、越冬农作物的根须也拼命地向下深藏，在这寒冷干燥的冬季，只有在更深的地方才能汲取足够多的水和养分，储藏能量等到来春生发，根深才能叶茂。

藏，也许是上苍赋予万物的一种自我保护能力。一位老中医说：人的脉相有浮脉和沉脉，天寒地冻时，脉就深藏不易外露，多为沉脉。

藏，是一种智慧还是怯弱？可是谁又能永远地勇往直前而不知避退呢？那恐怕只能归于无知者无畏吧。

藏，是生命的必须。哪个春天的繁花没有整整一个冬季的酝酿？哪个婴儿的诞生没有怀胎十月的孕育？哪个光鲜的人物背后没有一段幽暗的蛰伏？只有深藏才能厚积薄发，所谓“心似繁华艳照，身如枯树不惊”。

冬天是一年中最安静的季节，没了春天踏青赏花的如织游人，没了夏季烦闷无聊的聒噪蝉鸣，也没了秋天收获时节的热闹欢腾。大地一片寂静，九九归一，人心也变得平和了许多。太阳坡上拉家常的老人和蜷曲着的老猫，享受着阳光和这安宁。冬天是有上午没下午的日子，太阳一偏西，很快就夜幕四合了，这是个省略了黄昏的季节。傍晚时分，街上行人稀少；冬天的夜出奇的静，连狗吠和猫叫也少了许多，它们似乎被寒冷怯住了。有时觉得夜已深了，望一眼挂钟才晚上八、九点钟。在这样夜里，静静地看看书想想心事最好，周国平说：我们捧一本书，如果心不静，再好的书也读不进去，更不用说领会其中的妙处，读生活这本书也是如此，其实，只有安静下来，人的心灵和感官才是真正开放的，从而变得敏锐，与对象处于一种最佳关系之中。

这个冬夜，暖气很好，房间很暖和，可我还是非常怀念儿时家里的小火炉。那时，一家人围坐伙炉边，烤着馍片，炉盖上丢几粒玉米就能爆出玉米花，放一节粉条很快就会膨化，炉火的热灰里可以烧洋芋蛋蛋，有时爸爸会在炉盖上烫一壶小酒……

当然，冬季让人感触最深的自然是寒冷，寒冷更容易唤醒人的悲悯情怀。每每在街边路灯下看到戴着棉帽子卖烤红薯的人，我都会停下脚步，买一个，其实并不一定想吃，只是希望他能尽快卖完回家。冬天里我是不买鱼的，实在不忍心看着鱼贩的手伸到寒冷的冰水里抓鱼，我都弄不懂自己的混乱逻辑，如果大家都像我一样不买鱼，鱼贩又如何回得了家？冬季看到街头衣衫单薄的精神病人或浪人蜷曲在风中，我除了同情无能为力，但在内心会像对待嘉宾那样有礼和尊重。

每当看到河面冰封，就会想起儿时冬日滑冰、坐冰车，不管如何寒冷、枯寂，年少的日子总是快乐的，未经世事的心，简单而温暖。当两岸的人们在冰上自由往来时，孩子就可以滑冰车了，一块一尺见方的木板上嵌入两条钢筋或钢板，屁股坐在木板上，双手拿钢钎用力向后戳，冰车就会飞速向前。设备简陋，心却丰盈。等到家家屋顶上炊烟升起，大伙还没来得及散去，河边上就会传来家长寻孩子的声音……

冬季，自然少不了风雪。北风横冲直撞地吹来，生硬、强劲，挟着雪扑打向你的窗，那便是冬日最美好的日子。地面所有的肮脏都被掩盖，一片洁净。三五好友结伴走在雪地，听万籁俱寂中脚下积雪吱吱作响。虽然没了“绿蚁新醅酒，红泥小火炉”，却可以在一家火锅店或烤鱼莊小酌几杯，品品当地土酒，尝尝时下流行的新酒品。

关于冬天印象最深的两个词，一是“过冬”。越过冬天对所有的生命都是一种考验，候鸟长途跋涉；动物储备食物，人们也提前买好诸如煤之类的物品。上大学时，每到冬天将至，学校各个食堂门口都是拉大白菜的大卡车，街上的蔬菜店门前也是长长的队伍在买大白菜，现在有了蔬菜大棚，人们不会再为过冬储存大白菜。 关于过冬有一个寓言故事，大意是:冬天快到了，小猪忙着盖房子，兔子急着搭棚子，蟋蟀整天唱歌玩耍，总是说还早呢，明天不会下雪，最终冻死在大风雪里。我一直把它作为未雨绸缪的童话版注解。再一个词是“数九”。每到冬至，家人都会把“数九歌”念上几遍：一九二九不出手，三九四九冰上走，五九和六九，河边看杨柳，七九河冻开，八九燕归来，九九加一九，耕牛遍地走，在数九寒天里盼着春暖花开。爸爸则会画一幅 “数九图”--- 有81瓣梅花素图，从冬至起，每天涂红一个花瓣，等到整幅梅花红遍时，窗外也已梅花吐蕊了。

冬又至，天很冷，可“严寒不萧杀，何以见春阳”？