八月香

桂花：

那年行过一间寺庙，看到佛前供的全是桂花。我分不清楚它们各自的名称，只闻得出那碎碎小花沁出淡然的清香。任由日夜交替，它们依旧绽放。佛的微笑与花芳香，诱导我走进空灵的境界。那次之后，心心念念想要将桂花带回家去。却一直未寻得合适的缘分。

夜来香味道过浓郁；兰花娇柔易伤；栀子种过几次总不成功。我倒也爱桂花清淡芬芳，更爱它细碎委婉。心疼那一树树散落的小花，很想好好爱护它。

但却因为看到有人带回家种进花盆后，它长得越来越小，凄楚的几片绿叶间开出几朵孤零零的小花。。细想，本来可以成树的植物，硬要将其委屈于小小花盆，那些繁杂坚韧的根茎终究被委困其中，着实可怜。

人，本来被生活禁锢得无可奈何，为何还要将自己的委屈转嫁植物，让它们也跟着受此苦楚。于是想细心栽培的心情从此作罢，我能给与购买的花肥，却永远无法提供生长在大地土壤的自由与坦荡。

关于茉莉：

年轻时代的母亲爱养几种花：水仙、茉莉、山茶花。

八月季到茉莉花开，母亲常常将绽放的白色小花轻轻摘下，寻一张素白洁净的纸铺在窗台上，然后将满捧茉莉花朵置在上面：

“看着它们，别让风吹走了。”她吩咐我。

“妈妈，作何用？”

“晒干泡茶。”

于是，我便整天陪伴窗台上的茉莉，嗮在日光下。

偶尔，将其中一朵最白最大的掂在两指间，看太阳光线穿透花瓣落在蕊中，花瓣线条柔和、委婉。素洁的它静静躺于掌间，合并两手，将微清香气关闭，不需许久，再换一朵。

只待夜幕降临，母亲将一纸早已经晒得干瘪的花瓣收回橱柜时，掌心仍然留有茉莉的芬芳。不洗手就去睡，梦里必定有身着白色长裙，脚步轻盈的茉莉仙子来访。

丁香花开：

某年跟随妹妹去云南边远部队探望朋友，刚到那日午后，有年轻士兵在竹荫下弹奏吉他，曲子优美，歌词感伤。询问下来，那是一首【丁香花】。

讲述美丽的姑娘去世后，青年对她的记忆。大概如此吧。第一次没有刨根问底：

“那姑娘究竟如何去世！”倒是因着歌曲的名字想起童年时代最喜欢的丁香花。

如今的孩子大多不知道丁香树原本的模样，城市绿化栽种的丁香少之又少，这样野性、清高又不入流的小花不受大城市的欢迎，他们多种植蝴蝶兰这类容易打理，开起来热闹繁华一季一更换的植物。

站在野地里的丁香树每至7、8月份开花，满树黄色、紫色、白色喇叭形状的小花奋力张开花瓣，要将这季的故事广播给路过的风雨彩云。

路过的孩子每每将一朵朵小喇叭从花冠上摘下，连带着小小的球形花座一起。然后非常非常小心的，用粗笨的手指将花座与花瓣剥离开，那需得耐性与柔和才行。刚剥离时，轻轻拉扯小球，会有细长的花蕊将之与花瓣链接，越拉越长。

然后，将花瓣别在耳朵背后，那个可爱的小球便会顺垂在耳坠旁，随着孩子一举手一投足，它也顽皮跳跃，左摇右晃。

于是，刚才粗野放任的野孩子瞬间变成了娇羞的新娘，等待假象的新郎来将她带回稚趣设想中的新房。跟个男人回家，如同丁香花座上的小球与花瓣的牵连纠缠。

长大后，丁香树渐渐消失在记忆里。倒是某年经过云南与四川交界的山崖，路边站着一排味涩而甘的橄榄树。摘一颗未成熟的果实放入嘴里，苦涩的滋味荡漾，才明白，原来生活是花盆，而人是植物。

有的人愿意生活在温室中，温室环境可以让她变得更娇媚更柔和；而有的人，始终只能做山野里的丁香，强行移栽入花盆后，她依旧生长不死去，只是花瓣与果实越来越小，越来越少。直至残留几片叶子，以示苟且。

八月不寂寞，有暗香盈袖，花开夜芬芳。