谁补残月

“你奶奶走了，你回来一趟吧！“电话那头的母亲用沉重的语气对我说。

“啊？”我一时间不知道该说什么，也不知道能说什么。

我慌忙的收拾了一下东西，乘上车，向家赶去。

外婆去世的时候，我高三，还有几个月就要高考了，每天都在紧张中度过。在最后的那几周，每个周末我都要回家，每次离开的时候，我觉得这是最后一次看见外婆。

农村的老人总希望躺在自己家里度过最后的光阴，外婆似乎也感觉到时日不多，她强烈的要求出院回家。医生对舅舅说；“接回去吧，让老人回家，她会舒服点”。

其实在电话响起的那刻，我就有种预感，但感觉变成现实的时候，我还是镇不住的惊讶，即便我知道离去对外婆来说是件好事，因为她卧床的时间太长了，病魔折磨她已经太久了。召唤她回去，也是上帝的仁慈。

舅舅家从里到外一片白色，压的人喘不过气来。灵堂里挂着外婆的遗像，香案上升起的青烟萦绕在周围。母亲和舅舅们披麻戴孝，眼睛肿了一圈又一圈，外婆躺在灵堂中，头边的长明灯燃的正旺。上完香，从灵堂转身出来的时候，我看见了外公，雨柱般的眼泪从眼中悄无声息的涌出，在年老的皱纹中形成无数的支流，布满了整张脸，再从下巴上流下，打湿了他手中正在整理的纸钱。突然，我好难过，是怀念外婆，更是可怜留下的外公，眼前的他全然不是曾经那备受人们敬仰，刚毅大气的外公。我明白，从现在开始，外公开始孤独，被外婆陪伴了五十多年之后孑然一身的孤独！

按照老家的风俗，棺材中用的枕头要用柏树的叶子作枕芯，那样可以避邪，叶子必须是亲人亲手摘来的。母亲吩咐我去，我很乐意，庆幸我还有机会给外婆做最后一点事。

那时候，北方还是冬天，早晨的霜很浓，手伸出去就是彻心的冰凉。站在柏树林中，我摘下一片片叶子，拾起一段段记忆……

从对外婆最原始的记忆起，她的手里就有一根拐杖，虽然她那是能吃能喝，人也挺精神的。外婆家我家离得很近站在我家门口，望过一段山路，就可以看见外婆家蓝色的屋顶和烟囱中袅袅的炊烟。刚回到乡下的时候，家里很是困难，外婆很疼妈妈，就会经常来看我们，沾母亲的光，她每次带回来的东西全都是我和姐姐最喜欢的。于是，童年的高兴事中，有一件就是等待外婆来访。

外婆总是傍晚的时候来，一手拄着拐杖，一手拎着包袱，拖着夕阳给她的长长的身影。老远我就可以看见她，欢笑着跑过去，每次扑向外婆，她都会给我些许惊喜。进门后外婆从不闲着，总是这里忙一下，又那里忙一下，母亲让她坐着，她就说“闲着闷”。吃过晚饭后，母亲留外婆过夜，她却执意要回去，说“明早家里还有活干，来不及”，外婆总是很忙从没有片刻的清闲。

外婆回家的时候，月亮正好在屋顶，圆圆的，照亮整个院子，房上的瓦楞都清晰可见，院子里的树投下的影子枝条分明。送外皮出门，她就推母亲，“回去吧，这天冻破头了”，我扑哧笑出声来，“奶奶，就算冻死也不会破头的”心里觉得外婆好搞笑。

我和母亲就站在门口，目送外婆远去，一手拄着拐杖，一手拎着空包，身后拖着月光给她的长长的身影。“当，当，当……”寒冷的夜晚，朗月照山路，外婆的拐杖敲着结冻的地皮，不时的惊起一两声寒鸦的鸣叫，那叫声淹没了她的拐杖声，在山谷中回荡，再回荡。鸦叫过后，寂静的夜空中又是外婆的拐杖声，外婆渐行渐远，隐隐约约，约约隐隐……

记忆中的外婆总是在朗月下用拐杖敲着地。

不知什么时候，篮子已经被柏树叶装得满满的，够给外婆做一个很好的枕头了，柏树叶上的霜融了好大一圈，用冻的通红手擦了一下脸，全是泪。

回去后，将柏树叶烘干，给外婆做了一个沉甸甸的枕头，从此，外婆枕着它长眠。

外婆下葬的时候是黄昏，在凄凉的如同那个冬天的寒风的丧乐中，外婆彻底的走了，一棒黄土轻轻淹来，把外婆隔在一个完全陌生的世界，那方堆起的坟墓告诉我，以后外婆只能在我的记忆中。从坟地回家的路上，我搀扶着体弱的母亲，不经意间抬头，正是残月如钩，外婆离去了，消失了那拐杖声，带走了我的半弯月。

剩下的日子里，记忆发生了变化——圆月不再！

外婆，那边的世界可有朗月照山路，伴你回家？