延续
车子在夜色浓浓的路上行驶。电台开着，音乐像潺潺的流水，细细地流淌出来。思绪总是像脱缰的野马，肆无忌惮地驰骋。
一个月里面，总有几次往返于浏阳与长沙的路途上，不知疲倦。
暮色渐浓的时候从长沙出发，白天的疲累还没得到缓冲，接下来是一个半小时的车马劳顿。疲惫往全身蔓延，可毫无睡意。起初，我们会聊关于童童的趣事儿，兴致盎然，即使，我们已经互相讲过无数遍，可是聊起来，总会当新鲜的事儿在讲。他会模仿童童的某些可爱的小动作，每一次，我都会笑得前仰后合。慢慢地，开始用音乐替代那些故事和动作，他开车，我安静的想自己的事。车子才到村口的转角，我就松掉安全带，收拾那些大大小小的袋子：牛奶、零食、新给童童买的衣物——不过几天没回去见他而已，可总是迫不及待。
下车，见着睡着的童童，总有些小失望，看不到他撒娇嬉戏的欢快样子，想把他叫起来逗乐一番，却又不忍心叫醒他。轻手起脚地抱起他，他总是警觉地醒来。看到是我，睁开眼来看一下，又睡着，过一会又醒来，仿佛才反应过来是妈妈回来了一样，瞌睡才会慢慢收起。这一醒，便要到半夜才肯入睡。
他一直睡眠正常而规律。傍晚七点左右入睡，第二天早上五到六点起床。可只要我们回去，就全乱套了。他会围绕在我们边上不停地嬉闹，总是拉着我的手，一会搬椅子，一会打球，一会又爬到沙发上，他总想把我们的视线吸引到他身上。有时，我将球高高抛起，他哈哈地大笑，天真而稚嫩。有时，我假装摔倒，他会着急得跑过来，用力拉扯。有时，我偷偷地藏起，他起初慢慢地寻找，继而开始哭泣，直至我出现。一岁四个月的他，还不能说完整的句子，走路有时还会跌跌撞撞，可是小小的他，却会将最纯真的情感表现在脸上。
离开的时候，对我和童童都是一场煎熬。他只一会没看见我，就开始哭闹，即使，我洗澡，也要站在门外边。他奶奶抱他去另外的房间，他怎么也不肯，直至我拉着他的小手，他才放下心来。他害怕了，他的一不注意，我们就丢下他，偷偷地离开。可是，我们又不得不离开他。于是，他的撕心裂肺的哭声一路上都在我耳边萦绕，而我，亦是泪洒一路。
一次，我们要走了，他奶奶骗他上楼去。他才走到楼梯间，意识到了什么样的，开始哭着往我们这边房间来，没看见我们，他一间一间房间的找，我站在窗户外，看见他站在门口因为找不着我们而茫然无助地哭泣，心碎一地，急忙冲进房间，把他抱在怀里，眼泪一滴一滴地落在他身上。
结婚后，我还是一直待在娘家，怀孕待产。产后恢复。我已经有了自己的家庭，可我还是称呼娘家为“我家”。而真正的我家，却称“他家”。这种对于家的情感，似乎在称呼上一点点变化都是亵渎。
我出嫁一年，家里都是一切我未出嫁时的布置。上房被我霸占，柜子塞满我的书籍。旧照片。首饰盒子。多年的日记本。书桌上是我单人的艺术照，翻看过的书本，装满笔的笔筒，还有随意扔下的废纸团——凌乱的散乱一桌。家人都认同它们无序的存在，从不加以指责或者将它们收起。而我也懒得收拾，因为那么多零碎的东西，收拾起来估计也要费一番力气。
后面家里商讨装修的事，母亲说，房子也分你一份。你自己选一间，按你自己的想法装修，再给你买个大床，经常回来陪我们住。
我说我要楼上东边的上房。早上，暖暖的太阳会晒到房间里。
房子还没开始装修的时候，母亲脑溢血逝世。52岁。开始要享天伦之乐的时候，猝然去世。
那是深秋的夜晚。天气很凉。我带着两个月大的童童才入睡，邻舍来喊，你妈妈晕倒。我急速的穿好衣服，包被抱起熟睡的童童跑到邻居家。她已经不省人事。附近的医生来了，大致检查后，说你们赶紧送大医院。母亲横躺在竹床上，手脚冰凉，身边的人唤她，她没得回应。我抱着童童，坐到她身边。我唤她，妈妈，妈妈。她没有应答。我说，妈妈，没事的，没事的！似在安慰她，却是安慰我自己。我抚摸她的手，她有了点反应，她用劲抬起手，轻轻拍了拍我的手臂，又拍了拍我怀中的童童——这是她这一生，我们母女最后的交流。她在已经人事不知的状态下，仍用仅存的意识力，交待我好好过，好好带好童童。
救护车把母亲带走，我没有认真看母亲最后完好的样子。母亲一直爱好。舍不得穿戴，舍不得打扮。可她一直极为爱护她那一头及耳的短发，其实已是银丝若隐若现，每次出门总要细细梳理，有时还会去焗油染黑。
一整晚我都没睡踏实，老野陪伴着我，困意袭来，她酣然睡在边上。可我总听见门响，仿佛母亲起来去喝水上厕所。手机放在枕边，随时关注着他们从医院传递来的点滴消息。
他在凌晨四点的时候打来电话，说，你放心吧，已经手术成功了。我才安然入睡。可不到半小时，看见父亲来电。我知道，给我的，不是我期待的结果。父亲声音哽咽，你妈估计没救了！顷刻间，某根神经彻底崩塌。
我以为，最坏的结果，不过是母亲瘫痪，那不算什么的，我会像小时候，她带大我一样，我会给她端茶倒水，我会给她喂饭擦身体——不过是这样吧，来一次生命的倒置，让我来服侍一次母亲，让母亲想享受一次作为女儿的关怀照顾。可是，这样的机会都没有了。
在重症监护室，看母亲的最后一眼。我和哥哥穿着消过毒的衣服进入病房。迎面躺着我的母亲。一头短发已经剃光。脑袋肿胀。眼皮浮肿。头上还插着各样的管子。我已经全然看不出母亲完好的样子。我捂着嘴，压抑的哭泣。医生掐母亲的耳朵，告诉我们，她已经全无意识。我踉踉跄跄的走出病房，泣不成声。
深夜，护送母亲的车开往回家的路上。我坐在后面一辆车上。大姨坐在边上。她一路哭。我哭不出来。我透过车玻璃，看着前面的车上，生理盐水的吊瓶还在那里晃荡。我的思维在那一刻，却迟钝了。我不晓得自己置身何处，不晓得这一切是真是假，腮边是凉凉的一片。
安葬母亲后。我们接下这边的店子。从高桥那个幽静的闹市居所搬到东站。我不敢回去，每次车子从长沙出发开往回家的路上，我的心就开始痛。越是离家近，母亲生前的点点滴滴，越是像播放电影般，跳跃式的播放着。
一直乐观而爽朗的父亲，像垂暮的老人。说话声开始变的低沉而压抑。他一个人，住在四百多平米的房子里，空荡而死寂。轻微的一点动静，都能让人心惊肉跳。呼吸都有回音。
后面，家里渐渐热闹起来。父亲的神色才慢慢恢复。新添了几个成员。我开始把“我家”称之为“爸爸家”。再不敢把自己妄自归属于这个组合家庭。家里全部焕然一新。那间，母亲说留给我住的房间，成了那位新兄长的新房，虽然他在浏阳有房子。我的那些细碎物品不晓得都散落何处。书桌上摆着的是一件别致的装饰品。
童童一直不肯睡觉。我一遍一遍地轻哼儿歌，他才稍稍安静下来。待他入睡，已是凌晨两点。于是在家歇，凌晨六点半，又往长沙去。
寒冬的早上，外面还是一片漆黑。路上已经开始有些骑自行车去学校的中学生。他们缩着脖子，棉衣裹着瘦小的他们。呼出来的热气，随风飘散。我忽然忆起，我们读中学的时候。学校在十几里路外的小集市上。我们每天要很早就起床。冬天的早上，总是天未亮就启程。而母亲已经把早餐备在那。从不知道，母亲是何时起来，将这些做好的。
她没读什么书，可却极喜欢看我读书的样子。她说我的字写得真漂亮。跟别人说起我时，总是眼睛雪亮。年小时，奖状贴满墙，那些细小的成绩，在她那里都是骄傲。
天边，开始微微亮了，又将迎来新的一天。
生命，不就是在这一天天轮替中得到延续吗？
QQ531092074
评论