唐河边的小芳

唐河边的小芳

“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又漂亮，一双美丽的大眼睛，辫子粗又长……”不知是喜欢歌词的内容，还是欣赏旋律的悠扬，我对歌中的“小芳”萌生一种怜惜，一种纯朴的爱意，我不知道歌中的小芳是不是真有其人，总觉得那歌像是我写的，像是在写我，写唐河边的小芳，所不同的是，自己离开村子回城时，没有那么成熟，还不懂得爱，自然也就无法珍藏这份爱了。

随着岁月的流逝，年龄的增长，我有了爱，有了家，有了孩子，从“小芳”的歌中像是听到了什么，也许是我自做多情，但不管怎样，总觉得歌中的“小芳”特象唐河边的小芳，透着真诚，也透着芳香。

1969年我下乡来到唐县，没有几个月的时间，队里的家家户户我都熟悉了，我们队和我年龄相近的男孩子，常到我屋做客，海阔天空地侃，谈城里，谈山村，打打闹闹开玩笑，根本看不出我是个知青。

女孩子中，最早熟悉的就是小芳了。她年龄比我们小一点，天生活泼俊秀，乌黑浓厚的齐肩短发遮住耳朵，俏丽的眉眼那么有神，黑红的脸膛上总带着笑，她那朴素的衣着，勾画出山村姑娘自然的美。小芳为人朴实、热情，爱说爱笑，泼泼辣辣，干起活来，不惜力、不耍滑……

小芳是房东赵奶奶的孙女，她的父亲是我们生产队的队长，这一家人对我非常好，小芳经常来奶奶家，帮奶奶打水，劈柴，干些杂活，见了我总是腼腆地一笑，有时也亲热地叫声“哥”，随便寒暄几句。赵奶奶经常叮嘱小芳，“你哥他们从城里来，没干过庄稼活，要多照顾他干些轻活，慢慢来，习惯了，就好了。”

麦收时，山上梯田割下的麦子，要用旱担一担担挑下山来，队长和小芳总是把我的担子捆得很少。有一次收工回来，赵奶奶看看我压得又红又肿的肩膀，心疼地说：“看把这孩子压的，看把这孩子压的，少挑一点儿。”赵奶奶还不时地埋怨赵队长，有时也和小芳念叨，小芳委屈地说：“我爹不让他挑那么多，我哥他不干，有两次还是我帮他背下山的呢！”

房东赵爷爷就不那么说了，他总是说：“年轻人不摔打摔打怎么行呢？吃点儿苦，受点儿累，算不了什么，三天肩膀，两天腿，一个麦秋下来就习惯了。”说是这么说，有一次我听见赵爷爷批评他的队长儿子，比赵奶奶还心疼我呢！“人家孩子来咱这，不是给你当重劳力使唤的，你看看，把孩子累得又黑又瘦，人家父母把孩子托付给我们，能照顾的尽可能照顾，要是你儿子出门在外，你能不惦记吗？”赵队长听了，不作声，只是憨笑。

不管怎样，还真象赵爷爷说的，麦秋过后，我就象换了一个人，虽说瘦了不少，但力气大多了，庄稼活也逐渐地适应了，天天上山爬坡，挑挑抬抬的，一百多斤重的担子放在肩上，颤颤悠悠，轻松自如，腿脚也有了根，一口气走上几里山路也不那么气喘吁吁的了。小芳经常把我的进步向赵奶奶报告，赵奶奶多是一边听，一边念叨：“哎，往傻里使孩子，往傻里使孩子……”

下乡后的第二年，村里为我们盖了房子，知青们陆续搬进新居，我们的住房没有全部盖在一起，十九名知青分散在村里八、九个地方，我仍和第十生产队的杨卫国住在一起。我们住的地方离房东赵奶奶家不远，只隔一条街，每天收工回来，我常去赵奶奶家看看，和小芳争着为赵奶奶挑那担水。每逢赵奶奶做些差样的东西，短不了让小芳去叫我，就这样，我成了赵奶奶家的常客。房东赵奶奶的老宅

我们住的院儿，有两间西屋，两间北房，东面是院墙，南面是临街的大门。我和杨卫国住在西屋里，那两间北房是大队的牲口棚，牲口棚的陈设非常简单，一个马槽，一根栓牲口的木桩，靠西墙盘了一个土炕。大队只养着一匹骡子，喂牲口的赵大爷是个老光棍儿，每天住在牲口棚里。赵大爷就睡在西墙的土炕上，他的生活再简单不过了，夏天一片席，冬天一条毡，不论干多么重的活儿，一日三餐几乎都是稀粥。赵大爷是老革命，抗日战争时期就给八路军喂马，经常给我讲当年打仗和训练军马的故事，从赵大爷那里，我才知道军马也能听懂军号，还会稍息、立正、卧倒……

这年四月，和我同屋的杨卫国回山东郓城老家落户，西屋就只剩下我一个人住了。

一天下午，收工回来，我去了赵奶奶家，见水缸满满的，知道是小芳又跑到了自己的前头。我闷闷不乐地回到家，打开门，突然发现窗台上放着一个精制的小笸箩，上面有一小捆韭菜，韭菜择得干干净净，拿开韭菜，笸箩里有四个鸡蛋。

农家的窗户没有玻璃，窗格子上糊窗户纸，最下角的那个窗格子不封死，钉一小块儿布，据说是为了让猫出入，这个小窗格子几乎家家都有，小笸箩是从这个小方孔放进来的。

我端着小笸箩笑了笑，打心眼儿里感激乡亲们的关怀。是呵，一年多的农村生活，我目睹了老革命根据地农民的生活，尽管这里的人们十分困难，过着极其艰苦的日子，但他们善良的心是滚烫的，一直在温暖着我，他们总觉得我一个人在这里更苦，更需要帮助。

一年多来，乡亲们帮我们盖房，盘炕，垒炉灶，田里教我干农活，园里教我种菜，家里教我烧饭，还经常给我送些青菜、咸菜，过年过节就更不用说了，送米、送面、送肉、送粽子……帮我度过一个又一个难关。但是，这次我没有见到送东西的人，还是有些憋闷得慌。

到底是谁送来的韭菜和鸡蛋呢？是不是因为我没有下工，才放在这的？我又累又饿，顾不得想那么多，把韭菜洗净、切好，打上两个鸡蛋，炒了一盘菜，放在早晨出工前烙的山药面饼上，狠命地咬了一大口。真香啊！多少天没有吃到这么好的饭了，我狼吞虎咽地消灭掉那张饼，从水缸里舀了一瓢水，喝了个够。我把小笸箩放回原处，美美地倒在炕上。

过了几天，依旧如此，鸡蛋，还有菜。两次，三次……我有些不安，到底是谁隔三差五地给我送鸡蛋和菜呢？为什么又总见不到人呢？

晚上，我和喂牲口的赵大爷聊天。我想，赵大爷出车回来有时早，有时晚，可能会看见送东西的人，就随便问起这件事，赵大爷笑笑，诧异地说：“怎么，你不知道？就是你们队的小芳啊！我碰见过两次，她把小笸箩放下就走了，我还以为你早就知道呢。”

哦！原来是小芳呀，我还一直蒙在鼓里呢！

有一天，我们在谷子地里锄草，这里锄草是用尺半长的短柄小锄，蹲在地上干活，锄几棵，向前挪一步，恰好我和小芳挨垅，先是随便说了几句有关赵爷爷，赵奶奶的事儿，接着就说起给我送菜的事，我问小芳：“是你经常给我送菜吗？还不让我知道，对吧？”小芳的脸一下子红了，支吾了好一会儿，什么也没有说出来，只是把头埋得更低了，我很后悔，不该让她这样不高兴，但当时的我，真不知说错了什么，做错了什么……

第二天，我同样收到鸡蛋和菜。……

山区的人们劳动强度很大，山区的女同志更是辛苦，除了烧火做饭，还要和男劳力一样干很重的农活，挑水、送粪、拔麦子、栽稻子都要参加。秋收时，男同志用旱担挑，用独轮车推，女同志是用背篓从山上往下背，二百多斤重的背篓，男同志见了也望而生畏，强壮的女同志背起来就走。

小芳干活十分泼辣，她年龄虽然小，但干活从不偷懒，无论是旱地，还是水田，总是抢着干，沉重的背篓捆得象座小山，从背后，只能看到她的两条腿，背上的小山和着她艰难的脚步，有节奏地摇晃着，移动着。偶尔，那小山靠在山坡凸起的巨石上停下来，稍稍休息片刻，她便又屏住呼吸，埋着头继续向前。恶劣的劳动条件和超负荷的强体力劳动，小芳得了关节炎，经常腿疼，严重时，腿一拐一拐的，但她从不吭声，每天照常出工。

1970年一月，父亲病重，住进医院，我回津护理父亲，利用在医院的机会，学习了针灸和按摩，回村后，开始为乡亲们治病。我用针灸为乡亲们治病的消息传开了，而且越传越神，三乡五里都知道我们村有个知青，会扎“白针”。慢慢的，到我这里来扎针灸的人越来越多，几乎每天中午都有人等在我家院子里，我认真地为每一位病人扎针，常常连饭也顾不上吃。

有一天，小芳问我：“哥，我的腿疼能治吗？”我简单地问了问情况，答应试一试。就这样，每天吃过晚饭，小芳的母亲陪她到我这里来扎针灸，我学的是新针疗法，一般不用行针，选好穴位，几分钟就好了。

大约半个月的时间，不知是由于我的治疗得法，还是小芳为了安慰我，她告诉我说，这阵子，她的腿一直没有疼过，走路也比过去有劲儿多了。听了小芳的话，我心里非常高兴。是呵！以前都是村里的乡亲们照顾我，今天，我能为他们做一点儿事情了，该有多么高兴啊！

1971年二月，我要调到大队卫生所去当赤脚医生了，一天晚上，我刚吃过饭，小芳一个人来到我家，对我说，这几天她的腿又有些疼。我急忙对她说：“不用急，再治几次，就会好的，过几天我就要到卫生所去了，更有时间为乡亲们治病了。”我一边说，一边准备银针和酒精，小芳急忙拦住我说：“哥，不忙，今天疼得不太厉害。听我爹说，从明天起，你就不在队里干活了，我……我是来看看你。”

“哦，是这样，小芳，你坐，我们说些别的。”我一边说，一边顺手递给她一个菩毯，小芳坐在那里，她歪着头，一只手托住下巴，两只眼睛直盯住我，好一会儿没有说话。我看着小芳，一时也找不到话题，只好从赵爷爷、赵奶奶那扯起，小芳随便附和着。

突然，小芳问：“哥，你们是不是快回城了，听我爹说，你们在这里呆不住。”

“不会的，我们是到这儿安家落户的，这就是我的第二故乡。”我认真地回答。

“净骗人，我听说葛公、齐家佐，你们一起来的知青，已经有回去的了。”

“是的，我也听说了，我觉得我走不了吧？我要当赤脚医生，要为乡亲们治病。”

“有时我也这么想，谁走你也不会走，我爹常夸你，能吃苦，为人厚道，象我们山里人。……我说你不会走，我爹他不信，哼！我说你不会走，不会走……”小芳一边说，一边笑，脸红扑扑的，越往后面的话，声音越小，像是自言自语，又像是说给我听。

沉静了好一会儿，小芳突然转了话题，她说：“哥，你还记得第一次在我家吃饭吗？”

“记得。”

“我娘叫你吃块‘那糕’，你说，‘吃饱了，不用拿着’。”说着，小芳不由得笑起来，她笑得那么甜美，那么开心。

“我还知道你们这里‘女人不能上桌’的习俗呢！”小芳听了我的话，笑得更开心了。

那是我们进村的第二天，刚分到生产队里，赵队长把我安置到他父亲家住下，吃起了派饭。赵队长派饭，自然要从自己家开始。那天，小芳的弟弟小刚，一早就来领我到他家吃饭。

我来到他家，院子扫得干干净净，小芳和他母亲站在屋门口，我很有礼貌地叫了声“赵婶儿”，随她们进了屋。

这房子很大，两屋中间没有隔山，显得很宽敞，房子虽旧了些，但收拾得很利索。炕上的苇席不知用了多少年，磨得锃光发亮，有几处已经打了补丁，一摞被褥整齐地迭在炕角，旁边放着一个针线笸箩，紧挨炕沿摆了一张小方桌，桌上两碗小米粥，一碟咸菜，两个荷包蛋，小方桌旁放着一盆粥，直冒热气。

赵婶儿对我说：“地里还有些活儿，他爹回不来，叫小刚陪你吃饭。”

“您们也还没有吃吧？咱们一起吃。”

“不了，不了，盆里还有稀粥，吃多少你自己盛。”赵婶儿边说边拿起针线笸箩，坐在门口的菩毯上，纳起鞋底儿。

小刚有些等不及了，他拉我坐在炕上，用筷子夹起一个荷包蛋，一口咬去多一半，不耐烦地说：“吃吧，吃吧，我娘和我姐一会儿才吃呢。”

“小刚，要有礼貌，要照顾客人。”这是小芳的声音，小刚笑了笑，不好意思地向我做了个鬼脸。

不知为什么，我觉得很不自然。在家里时，不论饭菜多么简单，也是一家人围坐在一起，为什么赵婶儿和小芳不和我们一块儿吃饭呢？

我心里纳闷，又不敢多问，便吃了几片咸菜，把粥倒进肚里，就想走。赵婶儿赶忙放下手里的活儿，走过来，说什么也不干，她把荷包蛋放进我的碗里，亲切地说：“吃这么点儿东西可不行，把鸡蛋吃了，再吃块“那糕”。”

“不，不！吃饱了就行了，不拿着，不拿着……”我急忙摆手。

小芳不知从哪窜了出来，笑着说：“谁叫你拿着，是让你吃块山药面‘那糕’。”说着，她掀开锅盖，用铲子崴了一块黑忽忽的“那糕”，举到我面前。赵婶儿笑着说：“吃一块儿吧，这东西可顶时候啦。”我夹了一块“那糕”，放在碗里，连同荷包蛋一起送下肚。

那一阵子，我吃的是百家饭，情况大多一样，尽管春天没有新鲜蔬菜，又缺少粮食，但每家都尽可能把最好的东西拿来给我吃，中午或晚上，至少有一顿米饭，在有的家里还能吃上几片辣肉，没过多少日子，我就熟悉了队里的家家户户，男女老少；知道了“那糕”的做法；也知道了“女人不能上桌吃饭”的规矩；那个“吃饱了，不用拿着”的笑话也风一样地传遍了全村……

“哥，你还记得……”

“记得，那怎么能忘呢？……”

是啊，小芳说的那一件件事，我都记得，有爷爷奶奶、有叔叔婶婶、有我、也有她……

“哥，你到了大队卫生所，看病的人就更多了。我想，今天你就再给我扎一次腿吧。”

象往常一样，小芳挽起裤腿，我仍按原来的治疗方案，“阳陵泉加条口透承山”，我用酒精擦了一下针，选好穴位，刚入针几分，只见小芳“哎呦”一声，紧紧抓住我的手，我有些急了，马上“命令”似地对她说：“别动！针会弯的！”小芳的手像是被烫了一下，急忙抬起来。

我轻轻地捻着针，问她：“感觉怎样？疼吗？”她支吾地不作声，我抬头看她时才发现，她乍着两手，一动不动，两眼木呆呆地看着我，脸红得象秋天的苹果，不知为什么，就在这一瞬间，一股暖流冲向全身，我觉得心跳突然加快，周身阵阵发热，捏针的手在微微颤抖。我深吸了一口气，让自己尽快镇静下来，慢慢地，轻轻地捻着针……

突然，小芳说：“哥，我觉得不舒服……”我再去看小芳时，只见她脸色蜡黄，两眼闪着疲倦的光，晃晃悠悠，像是要摔倒。我急忙抽出针，扶住她，镇静地对她说：“不要慌，你可能有些晕针，是不是心里不好受……没关系，先休息一会儿，我送你回家。”

我搀扶着小芳坐在炕沿上，过了好一会儿，只见小芳长出了一口气，脸上慢慢地泛出红润，精神也好多了，她站起身来，轻轻地对我说：“哥，我从来就没有晕过针，刚才不知是怎的了，一阵阵心慌……”

“可能是今天你累了，要么是晚上没有吃好饭，你先别走，我给你弄点水喝。”

“哥，不用了，没事儿了，我没事儿了，……”

“别……，等一会儿，你坐下，我给你……”

“哥，我没事儿了，真的没事儿了，我想走，回去晚了，我娘会惦记的……”

我没有再挽留小芳，把她送出门口。

小芳走了，我回到屋里，觉得很累，心里空荡荡的，顾不得收拾屋子，一头倒在炕上……

也许是小芳的腿再也没有疼过，也许是卫生所离这里较远，也许是怕再晕针。从这以后，她再也没有让我看过病，有时在街上碰见，也只是笑笑，从没有再提过腿疼的事。

……

1971年末，我要离开唐县，到保定去当工人。走的那天，好多乡亲来送我。一大早，院子里就聚满了人，有的帮我收拾东西，有的在门口等候，赵队长和小芳也来了。

还是下乡时装行李的那只木箱，装下我的全部财产，送行的人们七手八脚把那只木箱绑在独轮车上，两个和我年龄相仿的小伙子，轮换着推起独轮车。我和乡亲们一一握手告别，临走时，我不由自主地回转头，深情地朝我那西屋望了一眼。

在村口，赵队长叫住我，千叮咛万嘱咐，满怀深情地对我说：“这里是你的一个家，有时间回来看看，无论到哪里，都要踏踏实实地工作，实实在在地做人……，你行，会有出息的。送人千里总有一别，我和芳就不送你到齐家佐了……。”

我们村离齐家佐8里，我要从那里乘汽车到唐县，再坐工厂的汽车去保定，一道都是山路。这时，推车的小伙子已经出了村口，走上河漕。我紧握着赵队长的手，心里乱乱的，支吾了半天，什么也没有说来。

小芳从赵队长身后跳出来，问我：“哥，你还回来吗？”

“会回来的，我忘不了你们，我会经常来这里看你们。”

“看我们？！你说过，你不走，你不会走！”平时笑容自若的小芳，今天变得那么严肃，两只眼睛瞪的圆圆，脸涨得红红的，憋了好一会儿，说出一句话：“哥，你说话不算数！”说完，她猛然扭过头去，两手捂住脸，向村里跑去，不时地回头朝这边看一眼，齐肩的短发，一跳，一跳，轻轻飘荡，透着善良，纯朴和美丽……

转眼半年过去了，我想那里的人们，便乘车回到故乡，在村里，我没有见到小芳，听说她已经定亲，婆家离我们村十几里，生活条件不错。是呵，这样的好姑娘是应该得到幸福的。

我默默地为她祝福。