《四季》序言

2009-10-22 23:35 | 作者:胡思 | 散文吧首发

序言

不管什么时候,四季都是永恒的主题。一个季节就是一片天地,一套季节就是一部历史。

《史记》上说,孔子在穷困潦倒的时候写了一本书,叫做《秋》。里面介讲诉了那个时代纷争杂乱,变幻无常的故事,后人称作那个时候的历史(真可谓是历史中的历史啊)。

孤独寂寞的时候,我翻出过去日记还有记忆,也写了一本书,叫做《四季》,叙述了我这过去发生的故事,将来我要对孩子说起,它就成了故事中的故事。孩子的孩子会把它当做历史,祖辈的历史,成长的历史。

不管什么地方,季节都是一个永恒的主题。一个季节就是一种美丽,一套季节就是一套珍品。

意大利的维瓦尔第用小提琴唱出了春各不相同的自然景色;俄罗斯的柴可夫斯基用钢琴弹出了十二个月来人们的不同活动。仿佛种种片段相加,就构成了人们难忘的回忆;人人回忆的累积,就变成了所有的历史。

古代的人只分春秋,而现代的人都讲四季,但是年年月月,都有日,都有晴,都有冷暖,交织在一起,构成一个个永无止尽的轮回。

“天若有情天亦老”,也许四季了变幻只是上天的一种习惯,甚至在遥远的天上,太空,连变化都没有。季节的交替带来的天气的变化,而天气的变化,则引起了从前相同日子里的回忆,因变化而独特,因心情而难忘,因为只属于自己而美丽。种种交杂在一起,变成了一首小小的儿歌:

春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连,

秋处露秋寒霜降,冬雪冬小大寒。

“春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒。”

这是记忆节气的小口诀没错,而且每个字都是简称。但是把它理解成元素周期表之类枯燥的东西就不对了。它有动词有名词有助词,而且我觉得是一首真正的诗歌,有意象有情节有意义。它有题目,叫做无题,无题的无,无题的题。它也有作者,叫做佚名。佚名的佚,佚名的名。

“春雨惊春清谷天”讲的是不是入春的雨水洒在池塘上惊醒了沉睡着的春天,然后雨不断地下,清洗了稻谷田上面的天空,露出晴朗的太阳

“夏满芒夏暑相连”是不是说夏天满地的芒草长起来,像一床厚厚的棉被捂住地面,将家庭温度弄得好高,暑热的天气接踵而至?

“秋处露秋寒霜降”是不是说在秋天深处地方露水打湿地上的草,露出真正的秋色,然后很冷的霜从天上降下来,进入冰冻的冬天

“冬雪雪冬小大寒”是不是讲冬天的雪白白的,覆盖了整个冬天的大地,照亮了冬季的天空,大小的寒冷不断地到来呢?

我觉得自己牵强附会的能力超强,虚荣心自恋感超重。于是我对别人说,我是第一个读懂这首无题而又佚名诗的人。那是一个小小的故事,是他给四个季节天气景色写的日记。

日记是一本很长的书,而且写的人活的越长,它就越厚;日记是一本很老的书,而且写的人活的越长,它就越旧。

第一次写日记好像是小学的时候。父母在搬家的杂物里找到一本小本子,上面写着“日记本”,于是送给我,教我写日记。所以在我印象中是先有日记本,然后里面的东西才叫日记,而不是因为一本东西里面的东西全是日记才叫做日记本。那时候所谓日记本,都是学校考试好,亲友感情好的来的,那是荣誉和感情的象征。加上本子很漂亮,所以在上面写字的时候都分外小心。不亚于古代的人在写族谱。因为本子放的很结实,拿起来很费劲,经常因为一天太忙了就会忘掉,第二天也跟着第一天忘掉,本子就被束之高阁了。

高考完后买了一本很大的本子,我很高兴,于是“御笔”在上面题字:“精灵历史”然后一字一顿地写起来。是在没有东西可写,就写起从前的回忆来。一些不要紧,过去消失种种奇怪的想法像水里的鱼一样跃然纸上。一口气写下十几页。但是后来累了,第二天就不写了。再到什么时候想写,又往上面加两句,就这样一本本子写满了。但是日期是散乱的,既不是日记,也不是周记,也算不上月记。还是叫它历史吧,精灵的历史,自己的历史,成长的历史。

总之我用来编纂史书的日记记的大多不是当天的事。我也希望自己能像每天吃饭睡觉那样循规蹈矩地写日记,但是我做不到。所能做的就是在家的时候他那个妈妈的命令:翻日历!

不知道天天写日记的人日记是怎么样,但我肯定会看到很整齐的日子,连续的故事,各不相同的天气——那叫规律,那叫永恒。天时的规律,运转的永恒。

没有什么比时间更有规律,

没有什么比季节更为永恒。

有一种盘子周围都是刻度和数字,上面的指针每天按时划过,角落上的日期总是按时翻页,那是钟。有一种书里面的内容都是表格和数字,而且数字脚下往往周期性地写着注解,比如立春,比如夏至。他们的标题是非常统一的:《日历××××》不管是过去还是现在,不管是现在还是未来,只要会看地下的阴影,会看天时的太阳月亮星星,就可以写100本,1000本,10000本。那是世界上最长的书。

日历是过去人对天的了解,因为深了真了,变成一种约定。天天都有天明与日暮,那是日;常常可以见到相同形状的月亮,那是月;总是可以感觉到一样的气候一样的草木,那是年。年年月月往复循环,循环往复,构成了一个亦实亦玄的话“轮回”。

我绝对相信自然,相信天,相信地,相信钟表相信日历。因为只要数着数,我们的约定就会来到。从会数数的时候起,我们已经约定了十几年。

我不知道我们会不会有未来,但是我知道我们曾经有过过去,很长很长的过去。

评论

  • 胡思:需要正文的加我呀
    很快就脱稿了
    回复2009-10-24 23:15