那村、那人、那地震！

公元2008年5月12日，农历四月初八。这一天，在四川省西北部的羌族聚居区、全国唯一的羌族自治县——北川发生了震惊中外的强烈大地震，这次地震给北川羌族人民带来了沉重的灾难。

这一天，一切都是那么自然：夏日的黎明，东边的天空泛起丝丝白光，四周群山的轮廓依稀显露，闹铃响了第一声，鸡叫了头一遍，睡梦中的孩子、大人、老人张了张迷蒙的睡眼，学校里、县城里、村子里已经有人摸黑进进出出。或早起晨读，准备考试；或锻炼身体，迎接阳光；或跳水劈柴，烧水做饭………当太阳缓缓走上山头，沉寂的学校、县城、村子里便增加了不少生气，匆匆的扒了几口饭，趁着天凉，或匆匆跑进教室，或急急赶点上班，或忙忙赶牛下地……开始了一天的工作。

这是一个被群山包围，被河川分割的偏远小县。曾经，高大的龙门山阻断了同外面的联系，这里的人民祖祖辈辈都困在这“穷山恶水”里，靠山吃山、靠水吃水，日出而作，日落而息。近年来，随着西部大开发脚步的到来，这里逐步开始了同外面的联系，每年的六月都有一些孩子走向山的另一面，听着孩子们的读书声，父母们觉得喝了山里的泉水一样幸福。

时值中午，天空风和日丽，晴空万里，没有一丝云彩，太阳高高的挂在当空，火辣辣的照耀着大地。干了半天活的村民们正在吃饭，上了半天课的老师和同学们饭后开始午休，工作了半天的城里人正在城里转悠。同往天任何一个中午，安静、祥和、井然有序、各自忙碌、相安无事。

下午两点左右，工人上班，学生上课，农民下地，又开始了下半天的工作。突然，太阳红了脸，天空冒出了一条“火龙”，接着天空又迅速的暗了下来，似乎马上要下急雨了，人们也没多在乎。教室里老师带着学生继续做着指南针测方向的实验，可是怎么也测不出北极的方位，同学们和老师正在纳闷，但是老天爷没有给他们时间找出问题，突然不知从哪里发出霹雳一声巨响，大地开始猛烈的摇晃起来，地中开始发出巨大响声，与地面隆隆之声相混合。接着，风沙走石滚滚而来人们的眼、耳、口、鼻均被尘土所塞，满眼迷离不能远视，只见身前近处地面到处裂开了大缝，忽开忽闭，小溪、河流顷刻之间变为枯涸，大地仍不断向下倾陷，不断左右摇晃，人在地上一步不能移动，任由“魔力”的玩弄，意志全失。就这样持续了一分钟之久，地壳稍微停止了晃动，但四周仍有持续不断的巨大隆隆声，沙石继续飞扬，黄土继续飘散，几小时过后，沙石、黄土、尘埃少歇，人们才从“噩梦”中苏醒过来，擦擦眼睛，用尽全力，方可辨远近：远处，太阳西沉，河山改易，城廓不存；近处，教室坍塌，钢筋扭曲，残垣断壁。北川——这座连接四川盆地与川西高原，拥有16万余人口，80%为羌族的古老羌城，历史上重要的军事要塞——曲山关，以及所属的十余个乡镇，竟毁于一旦，不，是毁于一分钟，只剩下一座残破不堪,80%建筑物倒塌，数万张恐惧的脸庞和瞪圆的眼睛被埋在残垣之下的死城。

在北川遭到灭顶之灾的同时，全国乃至世界各地的地震仪都不断的收到来自大地震动的信号，四川地震台、北京地震台、南京地震台几乎同时记录到了这次灾难的震波；全国二十余个省市都感受到了，日本、韩国、越南、缅甸……几乎大半个亚洲都感觉到了。这次地震，震动了全中国，震动了整个亚洲，震动了整个世界。每个地震台上都记录了这可怕的数据……….

地震史料上痛苦的记录下了这个时间：2008年5月12日14点28分。

地震史料上痛苦的记录下了这个坐标：东经103°44′~104°42′，北纬31°14′~32°14′

地震史料上痛苦的记录下了这个震级：8.0级

…………

从此，这个川西高原与四川盆地过渡的北川羌城，这个自古以来就是兵家必争之地的曲山重镇，这个年轻而又古老的全国唯一羌族自治县，被无情的地震从地图上轰轰烈烈的抹掉了，随着巨大的左右颤动，上下倾翻，一瞬间便消逝了，它走的那么快，那么突然，像一场噩梦，然而他偏偏不是一场噩梦，比现实还真实……….但它的名字却永远的中国地震分布图上，被永远的记录在中国地震史料中，北川也为全中国，乃至全世界地震科学家和地震工作者所关注。

大震之后，高山、碉楼、房屋尽行倒塌，当晚下起了瓢泼大雨。大地还在不时的抖动着，山上不时的滚落石头，灾难还在继续的肆虐着这片大地。大地震中幸免于难的人们惊慌失措，露宿荒野，在饥寒交迫中挣扎着，等待着外界救援队伍的快点到来……..

地震时，沿湔江河、通口河、都坝河两岸山岩尽行的崩垮，形成了数二十余个大大小小的堰塞湖，特别是在距离县城约6公里处的唐家山，由于地震而造成的山体滑坡，山上石头和山坡风化土将北川境内最大的河——湔江河，毫无缝隙的死死堵塞，顿时出现大悬坝，湔江主流断流，唐家山悬坝以上的江水被迫回激而上，挟沙石倒流，几个小时后即淹至漩坪乡，几天后便淹至治城乡，沿途淹没了众多村舍、田地。高山峡谷中出现了库容为1.45亿立方米，坝体顺河长约803米，横河最大宽约611米，顶部面积约30万平方米的全县灾区面积最大、危险最大的一个堰塞湖。

震后三个月，四川进入雨季，将至国庆，川内普降暴雨，北川更是暴雨不歇，江水骤涨。接着，备受媒体关注的北川新闻出来了，泥石流，山体垮塌，群众被困，死亡，失踪……特别是曾在地震中遭受重大创伤、已无人居住的北川县城，再次难免厄运，泥石流几乎把整个地震遗址深埋，不留给我们一个可以凭吊的证据……

那村，那人，那县城的灾难，似乎远远没有结束................

如今，这个曾今祥和，美好令人向往的小城已经被高高的栅栏密密的围起来，静静的凝视这座废墟，死亡的味道扑面而来，巨大的坟墓，埋葬了多少生灵和希望，很难想象事发时的震惊与恐惧，人们在大自然面前竟如此的渺小！

那人，如果埋，请深埋；

那村，如果埋，请深埋；

那地震，如果埋，就永远埋在我们暗地里；

………………..

董桥

2008年10月20日