夜，天亮。

郊区的夜是很安静的，从窗帘外洒进来的灯光，照着洁白的床单，空洞无力。

有些人需要用一辈子的时间去忘记，有的人，只需要用一个晚上，就能一辈子记住。

估量着肩膀的宽度，男人的肩是宽厚的，曾经有人说，男人是天，男人的肩膀是女人的依靠。

吹着空调，凉凉的，她抚摸着自己的腿，感受着青春。也许这样的体温，这样的手感，没有几年了。一直感叹着，老了，年华一点一点逝去。

男人的容颜，看着有种别样的情绪，他是个英俊的男子。有时候，会产生一种错觉。

很好奇男人的身体，男人的皮肤略粗一些，但是因为年轻，所以显得还是比较光滑的。只是夏天了，强健有力的胳膊上，开始有了三道深浅不一的分叉线。目光游移到身上，她轻笑，想起一部新片，如果身上有个同样的笑面虎，是不是也会有那种喜剧效果。

她会结婚的，对象不会是他，尽管喜欢。这个年纪，已经学会现实了。

有人会因为爱情去死吗？身体死了，爱情留下了。她调过头，又悄悄看着他沉睡的样子。听到他打呼了，像父亲的鼾声，这种声音让她觉得安心。

可以选择吗？

相爱了在一起的人真是太少，她轻轻笑着，笑自己的人生。讨论版上，曾经有过类似的故事。新娘结婚前一夜，太过紧张，于是找来好友喝酒倾诉。好友是一蓝颜，暗恋她已久。这一夜，是一个秘密，他们藏在心里，会一直到老，一直到死去。

有些事，放在心里就已经足够。

拉过他的手，把自己的手覆上，男女的差异，男人的手大而强硬。微弱的灯光下，伸长了五指，苍白的细弱。她已经忘记自己是个女人，如果在古代，也许该去当个尼姑，当个像鱼玄机一样的尼姑。

他们不相爱。

这一刻，静静坐在他身边，感受他的呼吸。