想念，在离开开始

在他还很小的时候，一天家里突然多了一个长他八岁的女孩，父母让他叫姐。

每天他喜欢满山坡地跑，她就在后面时刻跟着，怕他摔倒。她干活的时候总是小心翼翼地看守着他，在他玩困的时候，她就把他背着让他睡觉。

他读小学时，她每天牵着他的手送他上学，到了学校还千叮万嘱地才离开。渐渐地长大后，同学见到她送他到学校就起哄，叫着媳妇、媳妇。为此他经常打架。后来，他从父母口中知道，她是他的童养媳。他大声嚷着，我不要，我不要。他开始抗拒她的接近。

为了离开家，他报考了县城的师范学校。从此他极少回家。有时候回到家，他也总是把自己关在房里。每次当他看见她粗糙的双手因拘束而绞握在一起时，他心中就涌起一股厌烦。于是，他就在心里默默地发誓，一定要努力学习，远离这个穷乡僻壤的村子；远离这个家。那时的他还不懂得什么是爱情。总觉得她是他的耻辱。

深秋的一天，她突然出现在校园，说转凉了给他送件毛衣。他想都没想，就推着她走出学校。不耐烦地对她说，如果你真为我好，以后就别再来学校找我。在她转身离去的时候，他看见她眼里盈满了泪。她的背影是那么瘦弱，那么孤独和无助。他动了恻隐之心，想冲上去拿那件毛衣，可是腿却不听使唤地站立着。

放寒假了，他一直找借口推到大年三十那天才回去。当他踏入家门时，沉闷、压抑的气氛让他觉得喘不过气来。只见她奄奄一息地躺在床上，母亲告诉他，她得的是癌症，发现时已是晚期了。她不许告诉你，怕影响你的学业。母亲一边抹泪一边叹息着。他走过去握着她粗糙的手，突然让他感觉好像回到儿时她拉着他的手的时候。不同的是，那时候她总是用她的手去捂暖他的小手。而今她的手是那么的冰冻。

他咽哽着问道，为什么不告诉我？为什么？你这样是想让我一辈子内疚吗？

两行热泪从她眼角滚落。她艰难地举起手，为他抹去脸上的热泪。喃喃道：弟，别哭，我迟早是要离开你的。只是没想到会是这种方式离去。

第二天，他发现她脸带微笑地去了。

母亲捧来几件毛衣，告诉他这些都是她在她最后的日子赶着织出来的。他默默地接过，突然狂奔到屋后的山坡上，用尽全力地大声喊道——姐。他知道从此以后他们已是天涯之遥了。

以前，他一直想着如何离开她，却没想过她会离他而去。他知道心中的痛于爱情无关，那么多年相携的手，如今放开了，原来感觉是空洞。从此以后，对待别人，他首先做到的是不伤别人的心。