老屋

四株白桦。

几方院落。

细雨打起浮沉，打得点点的湿湿的土窝。

躲进青纱阁门，透着细细的窗眼，柔雨向里飘溅，阵阵不绝的声响向四处飘飞，那大概是树叶的低低诉吟。向上望浅黄的片片茅草，正以身躯遮着将枯的柴木。

旁边是一口井。

青白石板，虽不大，却牢固的圈出了水与土的界限，从不敢向里张望，尽管落叶簌簌的歌着与水为伴。秋日的雨，凉了井里温存了一夏的水。

似乎从来也见不到黄叶纷飞的场景，回忆时，也只是记得那已落了满地的絮和早已干透的叶子。踩上去，苏苏软软的，竟盖过了地上的层层细土。

一群刚刚出壳的小鸡悠悠地走着，时时抖着那未丰的羽翼，找着蚂蚁，啄一下，又一下，最终还是让蚂蚁跑掉了，小鸡也高兴的跑开。

一只爬山虎肆无忌惮的在院墙上摆着尾巴，一阵风过，便惊跑了。丝瓜藤爬过了院墙，开花，结小丝瓜，还引来了一只绿色螳螂，在叶子上张望着。

还记得那时的天空吗？还记得那树上的斑痕吗？还记得那棵弱弱的玉米苗吗？还记得…

不仅是老屋，还有那山，那水……