雪落无声

新年的大门打开不久，冰雪骤然而至，萧疏的土地与寒冷和疼痛撞个满怀。元旦过后，天气一直阴晦，进入中旬以来，大雪连绵，持续时间长，降雪量大，史上罕见。天寒地冻，山川田野一片银装素裹，雾雪茫茫。此时，飘落的每一片雪花都是不能承受之重，与时俱增的堆积给我的心头覆盖了太厚的沉重。

父亲去世已有三个年头。哥哥说，入土为安，老历年底要把父亲安葬下去，时间定在腊月十八。苍天有眼，冰雪无情，数九寒冬，交通中断，筹备事宜越发艰难。按照乡村习俗，日子一经看定，三党至亲通知以后，就是老天下刀子，也不能更改。于是，时间直指那一个既定的日子。

我常想，五谷成为粮食，生命成为遗骨，泪水成为冰雪，是否都在一念之间。那一个暮春的午夜，电话铃声突现从未有过的凄厉和惊悚，父亲用死亡这样决绝的噩耗，踹开我的梦境，然后，在乡村的雨夜径自离去。从此，父亲于我只是一方静默的厝基和一个深深的隐痛。是夜，细雨绵绵，槐花如雪。

我宁愿相信冥冥之中也有满树槐花永远与父亲相伴，以消除遥远的天堂路途冷清与寂寞。转瞬三年，父亲静卧山冈，魂归天国，他的音容一直是一个清晰而飘渺的意象，可望而不可及。思念凝结成冰，冻僵后来的日子，这一场大雪或许就是上苍以及父亲本人迫切的昭示？十数天以来，苍天之上，似有无数疯狂的马匹，用铁蹄碾碎严冬的冷漠与苍凉，大雪纷纷，落英玉碎，倾覆于头顶。雪花如此之重，寒冷象钢铁一般砸下来，刀锋攀折树木，不堪重负的土地，遍体鳞伤。我恨不能插上双翅，穿越苍茫，直上九宵，看看是不是老父亲在天之灵摇动了天国大树，漫天雪花竟如槐花飘落，带着对土地深深的依恋和急迫。生前，父亲就请人掐算了生辰八字，选中一处老坟山，说是座北朝南，朝阳晒暖，是为福地，要我们在他百年之后把他安葬于此。父亲闲来无事，还不时到那块土地上独自默默地坐一坐，点上香烟，神情落寞。我无法知道烟雾缭绕之中父亲究竟想了些什么，但我深知一个身处生命末端的人面对自己即将长眠的土地，心头一定是五味杂陈。于是，我们时刻将父亲的愿望铭记于心。

如今，寒冷之上，父亲岂能安睡。

腊月十七，从县城到乡村二十公里路程，农用三轮车推推走走，跋涉了近四个小时，可谓险象环生，历尽艰辛。赶上开棺入殓，我们得以和父亲见了三年来的第一面也是此生的最后一面。岁月象流水一样深刻地侵蚀着父亲的身体，诀别三年，父亲已经面目全非。雪地之上，几层薄薄的皮纸简单地铺陈着一个消逝生命的躯体，我的记忆与怀念竟然无处附着，看着父亲张口无声的诘问，一时间，我的思维飘渺如絮，不知所踪。父亲的骸骨，如同摧折的枯木，古老而又陌生，深邃的眼窝仿佛在茫然地凝视着一个久远的期许。天地缟素，悲伤丝毫也不能御寒。我只有不停地焚烧香纸，以期火光能够给父亲增添些许温暖。香火明灭，我渴望天堂明亮而又温暖。

十八日一早，雪小了许多，雪花飘飞一如槐花零落。山坡上，镐头与铁锹，与冻结的冰层展开坚决的对峙，掘进冰雪和泥土的深处，为父亲开出一方深井。傍晚，天空依旧铅云密布，不见一丝缝隙，零星的雪花还在悠悠地飘。举行葬礼之前，我们用柴火将井坑烧暖，冷漠的土地终于润进一丝热气。黄昏时分，时辰将至，传统的葬礼正式开始。大堆焚烧的香纸和连续不断的鞭炮声迅速点燃隆重的气氛，父亲的棺柩缓缓入土。然后，先生用罗盘和棉线校准座向，便开始一边用鸡冠血点穴一边呼龙。在先生高声唱念的讣辞和众人的齐声附和中，我们最后一次送别父亲。三年前五七送灵时，我们为父亲焚化的灵屋里金银财宝、动用家居一应俱全，应有尽有。如今，只有漫天雪花无声飘落，陪伴父亲入土，渲染一场例行的葬礼。我们用双手捂热几捧黄土覆在父亲的棺盖上，没有温暖的阳光陪葬，父亲几乎一无所有。我们只能奋力焚烧香纸，希望父亲带走更多的积蓄，在天堂里能够衣食无忧，安享天年。

合上泥土，最后一次安顿好父亲，白雪皑皑的山坡上隆起一方新鲜的黄土，从此叫做坟墓。我的曾经吃五谷杂粮抽黄烟喝烧酒的父亲，性格保守固执脾气不好的父亲，酷爱黄梅小调的父亲，能做一手并不出色的木工手艺的父亲，腰腿风湿纠缠终生的父亲，对儿女严厉有加的父亲，我的历尽辛劳突然一去不回如今长眠黄土的父亲，漫天雪花，可是你对尘世无尽的留恋和殷殷的回望？如果真有天堂，如果习俗中的祭奠都能准确送达，儿女们焚化的所有追念可能弥补没有阳光的缺憾？频频回首，雪野中，父亲的坟墓厚重而沉稳，象一片素洁中盛开的一朵耀眼的黄花，花朵深处，父亲安息。

雪落无声。我想，明年槐花飘香的时节，温情的阳光一定会眷顾父亲坟前萋萋芳草青翠的生命气息……

2008.1.28.