麦子熟了

我的家乡在丘陵地区，每年过了夏至，便是小麦成熟的季节了。这个时候，漫山遍野，麦香飘飘，麦浪滚滚，涌动的麦浪把大地染成一片黄，把天空染成一片黄，黄的殷实，富贵，篷勃;黄的翻江倒海，惊心动魄，金光灿灿。这是一个收获的季节，一个热闹的季节，一个激动人心的季节。

然而，于我而言，这个季节留给我的却是烙在心底的永久的痛。

那也是一个麦熟的季节。听母亲说，父亲是在两点钟起床的，腰上别着镰刀，肩上扛着扁担，只在回身带门的时候说了一句话：“别忘了多带点水”。然后就一头扎进雾蒙蒙的夜里。我们家劳力单薄，我兄妹四人，只我一个男孩，父亲从不因为农活耽误我的学习，全家的重担都压在父亲身上。这一天，父亲是在地头吃的早饭————两个玉米面饼子和一把大葱。太阳像和人比赛似的，也早早的睁开了眼睛，用尽了全身的力气，炙烤着大地，炙烤着小麦，也炙烤着收割小麦的人。空气似乎凝固了，只传来一阵阵哄哄的火响。收割小麦是个力气活，父亲头顶烈日，挥汗如雨，硬是用一个上午就割完了二亩地的麦子，可以想见父亲的辛劳了。当那台破旧的像老牛一样的脱谷机吐出最后一颗麦粒的时候，父亲忽然一头栽倒在刚刚收获的麦堆上。

从此，父亲再也没有站起来。谁也没有想到，这是父亲大限来临的最后一天，谁也没有想到，父亲是以这样的方式走到了人生的尽头，谁也没有想到，四十九岁的父亲就这样匆匆的离开了我们，没有一点征兆，甚至来不及打个招呼。

我宁愿相信真的有心灵感应，这一天我在学校里莫名其妙的焦躁不安，魂不守舍。还有十天就要走进高考考场的我，第一次逃课，偷偷的跑到学校附近的一座水库边，望着静静地绿水，呆呆的出神，茫然不知所措。到晚上八点，我接到了父亲病危的通知。

家里，长明灯一盏，我陪父亲最后一个晚上。瘦骨嶙峋的父亲颧骨高高隆起，白天刚刚磨起了一层血泡的双手现在是僵硬了。一个不愿相信又不得不信的事实摆在我的面前，父亲为了这个家收完了最后一粒麦子，却没有尝一口新收获的麦香，就悄然而去了。父亲真的走了，生活是艰难的，日子是辛酸的，父亲的走也许是一种解脱，愿父亲在另一个世界生活的幸福。也许，父亲根本就没有走，因为他不会撂下他的儿女不管的，他那双关切期待的眼睛一直在冥冥之中注视着我，他的心还在牵挂着这个一贫如洗的家。

父亲一生清贫，它是多么希望他的儿女能过上富裕的生活呀，可是，在那个一穷二白三落后的年代里，这又谈何容易。父亲年轻的时候落下了支气管炎的病根，每年夏天，都要痛痛快快病一次，住院是谈不上的，连好一点的药都不敢奢求，只能吃几角钱一瓶的咳喘朋。据医生讲，这种药副作用很大。看着饱受病痛折磨的父亲，母亲只能躲在一边流泪。邻居告诉母亲，给父亲加点营养，身子骨结实了，病就会轻得多。于是，家里那只老母鸡就寄托了母亲的全部希望，每天早晨吃一个炒鸡蛋，是父亲最高的伙食标准了。当然，病好了，这鸡蛋还是要用来换油盐酱醋的。记得有一次，我给父亲买药回来，顺脚拐进了路边的一家商店，看着柜台上摆得整整齐齐的麦乳精，还有藕粉，我想，我要是能给父亲买一瓶补补身子该多好啊。现在我能为父亲买很多补品了，可是父亲却走了。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。我的心在痛。

我是在离家四十里外的高中读书的，每天只能吃窝窝头，咸菜是很少的，粮都是自己从家里拿到学校的。高三了，学校破例允许学生吃教师灶，我不敢奢求，安心的啃着窝窝头。一天中午，远远的看到父亲那熟悉的身影，他扛着一袋小麦，徒步送到了学校。我心想终于可以吃上白面馒头了。望着父亲瘦削的背影，我知道，麦子是借的，父亲在这一天没吃中午饭，他还会徒步走回家，父亲是舍不得四角钱坐车的。我永远忘不了，父亲眼睛里的很多内容。

贫穷是一个时代的标记。其实，父亲是有致富头脑的，就在父亲去世的前一年，农村僵化的经营模式已经有了松动，村里尝试着土地承包试点。父亲马上抓住了这个机会显身手，这一年，父亲承包的土地挣了二百元，但是，由于老百姓缺少经验，临近秋天，村干部看到一家家丰收在望，竟然以种种理由撕毁了合同，窃取了丰收的果实。至今，我们也不知道本该是老百姓的血汗钱到底装在了谁的腰包里。

父亲是村里的文化人，那双拿贯了掀、撅、锄、镰的手，拿起笔来一点也不含糊。父亲干了二十多年的大队会计，还担任民兵连的文化教员。尤其是春节，父亲几乎为全村人写对联，忘不了他那裁纸、研磨的忙忙碌碌的身影，忘不了父亲一手按着案几，一手握着毛笔，眼睛凝望着远方，思考一幅好对联的神态。写好的对联摆的院子里、草垛上到处都是。又因为父亲明大理、识大体，谁家有个大事小情都愿意找父亲唠唠，而父亲也总能恰到好处的化解纠纷。当然，父亲也有“失手”的时候，就是老少闹了矛盾，他会偏袒老的，夫妻有了隔阂，他会偏袒妻子，我也曾质问过父亲，父亲只是微微一笑，不语，父亲行三，辈又大，所以村里人多数都称父亲“三爷”。

可是，就是这样一位备受尊重的人，竟也受到过一次刻骨铭心的羞辱。那是为了我的爷爷，大伯父与爷爷历来不和，从不与爷爷来往，甚至也不允许他的兄弟为爷爷做一点事情。秋天，队里分地瓜，爷爷一天可分四百多斤，要走上三四里的山路，七十多岁的爷爷无能为力，父亲就安排我一直帮爷爷搬了六天的地瓜。这件事惹恼了大伯父，他带着两个儿子找父亲兴师问罪，遭到了父亲的严厉斥责，想不到的是大伯父的大儿子，父亲的亲侄子，竟然，扬手狠狠的打了父亲两巴掌，对视脸面如性命的父亲，这无异于晴天霹雳，父亲在炕上躺了足足两天，尽管有许多人来开导父亲，但总也难抚平他心中的痛，每念及此，父亲的心都在泣血。

而今，辛苦一生，清贫一生的父亲在完成了他最后一天的劳动后悄然离我们而去了，带走了一生的劳累，连同这一次的耻辱。然而，我知道父亲是深爱着这个家，深爱着他的子女的，他一定会为他的子女尽到所有的义务的，父亲愿意为我们撑起一片蓝天，父亲是实实在在的走了，我知道，这是他的无奈。

父亲走了，家还在，儿女还在，作为父亲唯一的男孩，我应该传承父亲的衣钵，担起家庭的担子，这是义不容辞的责任和义务。可是，我徒有读书人的虚名，却无读书人的学识，至今，我没有为我的姐妹做一点该做的事情，上愧父亲的在天之灵，下愧姐妹的期待，我的心在流血。

又是一个麦熟的季节，又一次不自觉的揭开心底的痛。二十年来，往事悠悠，风景依旧，人事已非，那痛，只会越来越深。