抽烟纸

上个世纪七十年代，我第一次闯关东时，东北三大怪之一的大烟袋已不多见。取而代之的是那种用一张小纸片将烟叶沬卷起来，像纸烟那样地叼在嘴上。

那时是大集体，逢到田间休息时，往往男人们坐在一团，女孩子们坐在一团，那时东北结婚后的妇女们是贵族，不用下地劳动的。你看，他们一坐下便各自从口袋里掏出一沓已裁好的小纸片，谁要是忘记带了，不要紧，谁都会随手递给你一张。再去口袋里用三个手指捏出些烟沫往你的纸上放一点，再往自己的纸上放上一点，然后随手将纸卷起，再用唾沫沾湿封口，两头一掐，叼在嘴上，点火冒烟。我每每看着那些男男女女们卷烟抽烟的娴熟动作，便不由得暗暗称奇。

在这样一个男女普遍抽烟的王国里，你不会抽烟，你似乎就成了一个不寻常的怪人了。比如我。

记得那天晚上，我第一次到屯子里唯一的那个小卖店去，想买一个日记本。当然是没有的。我只好去买一个小学生用的练习本来代替。让店里的小姐给拿了两次，不是带田字格的，就是带米字格的。“我想要那种只有横格的。”店小姐瞪着两只大眼睛，不耐烦地冲着我：“什么横格坚格的，你不就是要抽烟纸吗？”我愕然。