思乡

不知道为什么乡情总是与"愁"联系在一起，是因为怀乡给人的感觉是"愁"吗？从字面上来看，"乡愁"大概是一种很美的东西，大部分人无法拒绝。对乡愁做种种解释是毫无意义的，乡愁只能被描述。

乡愁是一杯茶，这是一个平庸的比喻，但我却很喜欢。我不愿把乡愁说成酒，因为乡愁没酒那么浓烈，乡愁只能是在无人的暗夜的一缕清香，将远离喧嚣世界的我们一点一点溶解。乡愁是茶，总在苦涩中带着那么一点甘甜；乡愁是茶，但却不会愈冲而愈淡。

乡愁总与距离有关，总与去国离乡有关。乡愁是条穿越时空的线，这端是游子，那端是故乡。游子走得愈远，乡愁收得愈紧。当游子头发斑白了，累了，心上也就勒出了最深最深的痕。

乡愁亦是乡音，有时它被埋到我们日常生活的地底，但却不断发酵，于是我们会在说着顺畅的普通话时无意间冒出一句方言，于是我们会对千百种口音中突然响起的熟悉的声音如此敏感，于是我们会很容易就做到在两种不同语言间娴熟地切换。乡音，永远是我们属于哪一方土地的印记。

乡愁是一种习惯。就像吃惯了家里的小葱而永远不能适应北京的香菜一样。乡愁让我们有了一种思维定势，因为它，我们会在端午节到来时想起外婆裹的粽子，在清明节到来时想起该去上坟了，在春节到来时想起冻米糖和甜酒酿．．．

乡愁更是记忆，记忆捉摸不定，乡愁也就咂摸不够。在他乡流浪十几年几十年，记忆中的故乡却永远不会变，我们会很准确得说出每一个细节，但却在回到故土时发现已然发生太大的变化。我们宁愿看到一个记忆中的村庄，不愿时光对其无情地篡改。但当我们失望地离开了，乡愁又开始积聚，开始发酵，于是我们又努力在记忆中抚摩故乡的门环。