杂忆北京百日

1995年7月，带着对学子生涯的无限眷恋，挥手作别学生时代，火车一声长鸣，徐徐驶出站台，不敢探头回望，不忍面对那一幕幕执手相看泪眼的场景。同年8月18日，不堪毕业分配遥遥无期的等待之煎熬，间或仓惶回避一份水月镜花的感情，怀揣着母亲借来的七百元钱，拎起简单的行囊，再次孤身北上。

此行终点站是北京，鬼使神差，我买的仍然是一张154次（广州--天津）车票。安阳找到座位，邯郸又逢落日，德州调换车头，黎明到达津门，整个行程就像重复着一曲熟悉的旋律，一切如昨，唯缺席那帮形影不离的老乡，故地重游，前程未卜，我是一只落单的孤雁。静立于波澜不惊的海河岸边，一番逝者如斯夫的感慨之后，乘坐游6赴京，两个小时之后，随着“丰台”两字在视野中逐渐清晰，北京到了。

到北京第一个投靠的是袁氏兄弟。当时哥俩与其他几个河南老乡一道，在北京一所起重机械学院校办工厂打工，哥哥稳重实在，弟弟聪明机灵，我们原不相识，虽经一共同同学介绍，然而他们的热情好客却溢于言表，我在他们宿舍住了一周左右，直至见到老闵。我们一起喝酒、打球、关注甲A,日子倒也打发得逍遥自在，后来弟弟去湖北读中专去了，哥哥留在北京继续发展，尽管北京归来不曾谋面，但是我时常惦念起哥俩，怀念起那短暂而愉快的一周。至此自己也想不明白，为什么来北京，来北京又是为了什么？见到老闵是在人民大学，绕过那块刻有“实事求是”四字的巨石，我心存敬意，至今记忆犹新；老闵要回河南了，推荐我到代理上海知名建材的一家公司打工，他把数字传呼机留下，并叮嘱我等他：家乡事毕，旋即归京。

那一年初秋的北京经常下雨，出租车师傅分析说，这要归功于召开在即的世界妇女大会（第四届），阴气过重所致。就在这一个雨季，北京农展馆举办一个全国建材展，作为试用和考察，那家公司通知我去帮忙，条件是三天盒饭免费供应。毋庸置疑，我的表现是优秀的，三天后，我应约坐到了老板的对面，茶几上放着200元酬金，他郑重其事地告诉我，公司的报酬按销售业绩提成，但若是我有兴趣加盟，可以破例每月发放450元保底工资，考虑成熟后回话给他。我独自一个人来到天安门广场，一任雨水淋透我的发肤，一簇簇洋女人，黑色的、白色的、棕色的和黄色的，优雅地从我眼前迈过，仪态万方，北京如此美丽多娇，这一刻我选择了留下。我给老板回电话：以后联系业务代表公司形象，风度仪表，衣着举止是成功的开始，我刚出校门......暂时增加到600吧，老板温和地挂断了电话。

这间公司位于西大望路北京化工厂附近，代理PVC管及四防铁门（防盗、防火、隔音、保温），三个合伙人均系北内集团销售部中层人员，30岁上下，高学历高智商。刘总深沉内敛，李副总率直热情，杨副总机智练达，我俩关系较为融洽，旗下十几名兼职业务员。当时北京房地产业火爆异常，仅大型开发商就140余家，罗马广场、时代广场、樱花庄园、望京大厦等建筑就是那时开发建设的，我的业务就是穿梭于各个工地，找工程部推荐产品。第一次到利达行联系玫瑰园工程，冷气从头顶泻下来，室内设有喷泉，装饰得富丽堂皇，漂亮的售楼小姐涂着猩红的嘴唇，我一介农家子弟此刻标准就是刘姥姥，手足无措，香港来的林总留小胡子，戴硕大的金柳子，撇粤腔普通话，活脱脱从港剧中走出来一男角。杨总带我跑市场，黄昏时我们坐在北辰购物中心外的肯德基喝咖啡，夕阳照在白色的遮阳伞上，像一张张撑满风的帆，看行人匆匆，车水马龙，我讲起老闵吃加州牛肉面的掌故，杨总忍俊不禁，咖啡喷出去两米多远。那时候的日子如蜻蜓掠过河面，紧张、新奇且极具挑战性，让我无暇去梳理那些烦恼的事端。

北京百日，曾经有三个人深刻影响过我的思维方式：第一个是公司刘总，吉林大学毕业高材生，视野开阔，独辟蹊径且富前瞻性：虑事滴水不漏，行事低调求实，有一次带我首都机场接人，语重心长对我讲了一番话，说小张，你也是读书人，从司马迁的天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，到丘吉尔的没有永远的朋友，只有永远的利益，古往今来皆不例外，现今搞市场经济，商海沉浮，所谓资本主义社会那种赤裸裸的金钱关系已经是不争的客观存在。在生活方面我对你可能关心不够，但是你为公司创造更多的效益，我相应会给你更多的薪水和报酬，然后你拿去买房、买车，去改善生活，甚至去开拓自己的产业，就这样。我听了良久哑然无语，但不得不承认斯现实。第二个是津门的马厂长，50岁左右，颇具天津卫汉子的豪爽和精明，他委托我们公司推销一种台湾品牌排风扇，用户口碑较佳。深秋的一天在津他请我吃饭，我们聊得非常愉快，其间马厂长眨着眼睛问我，可想知道排风扇进价，我回答应该在150元左右，老马一字一顿地说230元！我大睁双眼，一头雾水，230元进180元出，且量又那么大，蚀本生意也有人做？老马不无得意，说这种机子无级变速，终身免涂润滑油，质量绝对没的讲，我要的就是北京的房产商认可180这个价。你知道从台湾整机进口，关税太高，只进机芯的话大不相同，机壳在国内加工质量相当，如此一来机子成本仅130元以下，还是赔本生意么，这一招，生意场叫做明修栈道、暗度陈仓。我闻之舌桥不下。第三个是建设部研究所刘所长，30来岁，硕士学历，认识于一次建材展，一来二去成了朋友。一次在一起喝茶，他让我预测一下公司产品之前景，我认真想了想，说就发展趋势而言，四防们并非门类行业之革命，我更看好pvc管，与铁管及镀锌钢管相比，它轻便、便宜、耐腐蚀、易更换，替代铁管已经势不可挡，据说南方已经风行，在京普及只是观念和时间问题，应该大有可为。刘所长动情地说，在北京漂很不容易，我相信你在这里会有所作为，闯出一方天地的，一定要自信，勤于思考，并且我决定帮你。后来他送我一本北京建筑商通讯录，这是千金不易的情报；再后来建设部围绕“安居工程”搞了一个标间，据说江泽民总书记年底亲临视察，标间的门及上下水管道、电路管道用的就是我们公司的产品。

造化作弄于人，最终我辜负了所有人的期望，没有在北京谋得立锥之地。1995年冬天，大姨病重垂危，想在大行之前见我一面，刘总说你已经不再是少不经事的学生啦，预支12月份的工资，给老人家买一些礼品，等你事毕归来，我们一道去淄博出差。12月3日，初冬的京城已肆虐着陡峭的寒意，在历经梦幻般的106天之后，我郁郁走进火车站，抬头看天，灰蒙蒙的，不见送别的云彩，我隐约预感到，即将登上的，是一列从梦境发往凡间的快车，再见了，北京！沉痛送走大姨，紧接着又捱过一个漫长的落落寡欢的春节，残冰消融之时，我成了一名乡镇公务员。我在犹豫中犹豫着，始终没有勇气抓起电话，拨给公司老总，我再次抉择了逃避，失落地闭上双眼，仿佛听见两扇沉重的大门在身后悄然关闭......后来老闵加盟了那间公司，再后来公司迅速壮大，在团结湖一带拥有了写字楼，再后来老闵有了自己的产业，也偶尔和三个老总闲聊，提起曾经的我，再后来，再后来我就淡出了所有人的视线，不再有后来。

时间如白驹过隙，转眼已近十五个春秋，又逢一年毕业时，那段记忆恍如隔世，再次涌上心头，袁氏兄弟、三个老总、刘所长、马厂长，一张张笑容在脑海中依然生动，你们现在还好么？又可曾知晓我一贯的想念及默默的祝福？雄关漫道阻隔不断对那方热土的向往，十数年蛰伏泯灭不了曾经之梦想，借问苍天，可否再作冯妇，改写人生?悠悠，唯见绵绵的云，蓝蓝的天