怀念老牛

2009-06-24 14:57 | 作者:liuxiaoyu | 散文吧首发

我十几岁时,家中就开始养牛。后来是养奶牛,劳心费力,苦不堪言。一直到去年才把牛卖掉。三十年了,终于可以歇一歇了。可是,近日来心里总是觉得空落落的,也时常在中梦见这些牛们,醒来后便承受着思念的折磨。

说来也怪,老牛的眼睛总是那么湿润,似乎在流泪,不知它会有什么忧伤。老牛的眼睛是美丽的。我见过的牛,无论是奶牛还是黄牛,也无论是大牛还是小牛,它们的眼睛都是大大的,双眼皮,睫毛长长的,并很善眨动,那眸子总是天真黑亮。我常想,人类有丑男丑女,可在牛的世界里,找不到丑牛。它的灵气全集中在它那又黑又大的双目上,一俊遮百丑吗。

牛的角形态各异,已蜕化得不像撕杀的武器了。倒像是一副装饰品。奶牛很少顶架,偶尔发生一点争执,也是象征性地点到为止。

牛的脚印很浑厚,实实在在。很像古代帝王的印章。帝王的印章痕迹浮躁、轻佻,有其狂妄造作之嫌,而牛的脚印那是用全身一半的重量印上的,深刻,笃实。牛从不在意自己身后留下什么功名,更不在意自己的脚印歪正深浅,它深信:每一步都实实在在地走,不会留下什么遗憾。

过天晴,牛的脚印里积满了水。在蝌蚪看来,那是一片湖,摄下了蓝天白云的倒影,也是它们的乐园。

牛的食谱再简单不过了,主食便是草。从远古吃到今天,附近的草是不是每一棵都被它咬过呢?随意薅一棵草叶,好像还能闻到牛的气息,那十分熟悉的咀嚼“豁、豁”声,仿佛从远古传来。

谈到牛粪,你可能觉得很脏。其实不然,未经发酵的牛粪是没有臭味的。把它晾干做柴禾用,胜过原煤。收拾牛粪虽不是什么好活,我还是久久不能忘怀。

记不得是那位大诗人说的了:“如果圣人的手接近了牛粪/圣人的手会变得更圣洁/如果国王的手接近了牛粪/国王的手会更干净”。于是我想,人们制造各种美妙的化学气息,掩盖了自然的气息,当然闻不到牛粪的味道。如果诗人经常接近牛粪,他一定会写出更贴近自然、贴近生活、贴近泥土的好诗;如果一首诗散发着女人的胭脂味,我当然不认为是好诗;如果一篇散文散发着牛粪的馨香,这篇散文也就有了诗的境界。

评论