关于父亲的记忆

昨天，在家里呆呆的闷了一天，中午在网上聊天的时候，有个网友问：“今天是什么日子啊？”“不知道啊。”“父亲节啊！这么重要的节日都不记得？”我对着电脑讪笑。

是啊，父亲节，一个多么重要的节日啊？世人都应该记得父亲，感恩于父亲的。我也是世人，我也是别人的儿子啊！

父亲是个农民，在我的记忆里，他一直默默地守着他的儿女，他的土地，他的锄头，他的古老的娱乐方式－－纸牌、麻将、天九。

我们姐妹兄弟七个，父亲几乎不曾打骂过，即使犯了很大的过错，他也会笑着说：“这孩子不太懂事，以后别地了。”只记得一次把二哥打了，是下面这样的情节：

二哥结婚分家另住了。一天的清晨，二嫂的哭泣声惊醒了我。她说的打架的原因我已经不记得了，只是睁开眼的时候，正看见父亲披衣气呼呼地往外走。事后，父亲生气地拿了一根打折了的给马拌草料的木叉子回来了，嘴里絮叨着：“过日子打媳妇怎么能行？我这一辈子没骂过你妈，没打过你妈，也把你们养大了……”

母亲在我十岁时就去世了，虽然生活很清贫，但家里一样的和睦。别人家有这样的情况，当爹的也会象母亲一样的仔细和体贴。我的父亲似乎不是这个样子，没事的时候不会象个女人一样絮絮叨叨的，只是在农忙的时候早出晚归的伺候土地。在记忆里，直到我二十六岁父亲去世，很少有我起床的时候能看见父亲身影的。春夏秋的季节，我常常于早晨六点左右去田里叫父亲回来吃饭的。

父亲是庄稼地里的好手，屯子里有“老主三，大小王”的称号，是说在生产队的时候侍弄土地最好的三个人，我后来知道，父亲就这个“老主三”。我仅记得有一次他似乎有点自豪地对我说：“我就是割谷子没有王之英快。”王之英是那个“大王”。父亲六十多岁的时候，大哥和二哥在锄地的时候还追不上他，也没他锄得干净。我十八岁初中毕业时，跟父亲一起在地里忙活。因为锄草，被父亲责备了。人家锄草都是两脚在一个垅沟里，眼睛看看前方，再低下头一下一下的锄。而我却骑着一条垅，倒着走，还不时地把长得刚刚好的青苗给弄折了。父亲看我锄了不到一条垅，笑着告诉我：“你赶紧回去干点别的吧，别在这祸祸人了。”我只好用手拔草了。我一直汗颜，父亲这样的好活计，竟然没有继承半点。虽然多数的农活都曾干过，也会干，可是在熟练和认真上，没有父亲的半点遗风。

听别的村民说父亲有一样特殊的本事，就是在秋收的时候，看着堆得象山一样的粮食，他能估算出能装多少麻袋，上下不会有二三袋的出入。我想不通他怎么会有这样的本事，也问过他。他淡淡的笑着，说伺侯这么多年庄稼了，就攒下了这么点感觉，也没有怎么细想，顺口就说出来的。说这话的时候，没有半点的自豪。

大姐二姐家离得远，在父亲不到六十岁的时候，每到农闲，他就会套上我家的那匹黄骒马，驾着车去接她们。我们小的几个兄弟姐妹在他要回来的时候，到村头的路上去迎接，顺便能从他的手里接到几根麻花，几个面包，或是几个甜甜的沙果之类的食物。然后欢欢乐乐抱着外甥女，拉着姐姐，坐上几步马车回到家里。父亲一路风尘，却笑呵呵的，看着我们拥入屋里，他没事卸下马车，乐呵呵地拍拍那匹懂人意的马的后背，那马有时候会得意的打两个响鼻。

初二开学的时候，我的学费没有着落，可是没看到父亲着急。上学前第二天早晨，吃完早饭，父亲隔窗叫我跟他去地里。我拎着袋子，扛着镐头跟在他身后。他一边走着，一边跟遇到的村人搭讪。我也有礼貌地跟村人打招呼。天上的太阳热热的，也没有风，很灿烂的天气，杨树梢一动也不动。来到我家的土豆地时，父亲什么也没说，弯下腰开始拔土豆秧。他一边摘下秧子带出的土豆，一边让我把土豆放在袋子里。他干得很麻溜，也很认真，把秧子整齐地码在垄上，还告诉我等干了做柴。袋子很快就满了两个。他停止了拔土豆秧，用镐头刨着刚才长着土豆秧的垅，泥土里翻滚出一个个又大又圆的土豆。我跟在他身后，把所有的土豆细细的捡在袋子里。父亲的脸上流着汗，可是他除了告诉我做什么，很少说什么，只静静地干着活。接近二十年过去了，随着我的长大，在我的记忆里逐渐感觉那时他的眼睛是一种执著，是一种欣慰，是一种解脱，也是他所钟情的土地的阔大。第二天，父亲赶着马车，带着我到十里以外的镇上卖了土豆，够了我的学费。这是个我终生不会忘的情节，那个天气永远是那么灿烂，那么炎热，没有父亲的喘吁，却从没淡化过他脸上的汗珠和专注的眼神。

父亲是村里那一代人里有名的知客，谁家有个红白喜事的，都被请去张罗。他五十五岁之前，哪家杀个猪，宰个羊什么的都会被请去饱餐一顿的。丰收的年份，他吃请的时间能从腊月二十直到正月十五。调节个邻里纠纷、村人买房卖房、说和个事他也常常被请去，当个和事佬或中间人。可能他很重承诺吧，办事也爽快，所以，他在村子里的地位是很“显赫”的。不论什么年景，在我们家青黄不接的时候，他都能筹到家里的吃食。不论在外面输了多少钱，只要他想借，哪怕别人家里只有十块钱也会很高兴的拿出来。在我的记忆里，不管他是三天五夜不回家，还是一年半载见不到他，家里也没断过粮，虽然没有别人家吃的好，但玉米面饼子、小米饭、土豆汤还是能填饱肚子的。

他不会喝酒，叔叔告诉我说，父亲跟别人一起吃饭，仅喝了七钱小杯的半下，就睡了一下午。朋友们戏弄他，别人喝酒，他闻酒，也在操作了几杯后，到外面哇哇的去吐。他爱抽拇指粗的用旱烟做的烟卷。到我参加工作的时候，他换了香烟。但也抽那种极辣的雪茄一类的。我给他贵一些的，他说抽起来飘，没劲。

父亲曾经跟我说过，他三四十岁的时候玩扑克，那五十四张牌什么牌已经发出去了，什么牌还留在手里，不用心也能记得。他没念过书，可是年画上的，招牌上的，大街上的常用的字他几乎都认得，但他不会写字。他从小给地主放牛，爷爷没钱供他们哥四个念书的，但是他爱看戏，戏台上唱着，他拿着戏折子一个字一字的对，就把字认得了。

父亲脾气好，能干，可是有个不良的奢好，就是爱赌钱。听大哥说，他去罗北卖生产队的七匹骡子，把钱都给输光了。为这生产队扣了他好几年的工分。父亲从年轻的时候就爱推牌九，看纸牌，玩三打一。在每年农闲的时候，他都很晚才回家的，满村子的赌。最多的就是玩纸牌，打扑克。玩了很多年，也没有什么特殊的技法，年年都要输掉不少。我曾跟老人家开过玩笑：“耍钱这么多年，也没什么绝技啊，教我几招，我去赢点。”父亲笑着：“扯他妈的淡，会什么？”父亲不号召我们赌钱，虽然不管我们，但我们哥仨没有一个嗜赌的。六十岁以后，他迷上了麻将，年龄大了，记忆力不好，就玩点小输小赢的。他爱赌爱玩的毛病，到死也没改掉。我结婚后，父亲的肾炎病犯了，可是他依旧围着麻将桌不辍。那时因为我们租房子住，他和二哥在一起。一次我和爱人去看他，赶上大夫去打吊针，他正在别人家打麻将呢，打发侄子去叫了二三次也不回来。我带着点怨气去叫，他没有打完最后一圈的麻将，推了牌跟我往家走。路上我絮叨了几句：“大家都不宽绰，拿钱也不容易，不是不让你玩，病好再玩呗？”他没吭声，悒悒地走到家里。事后，我听大伯家二嫂告诉我，父亲跟她说：“花他们点钱就不愿意了……”这以后，直到父亲去世，我再没说过埋怨的话。也许老人劳累一辈子了，没享过什么福，就让他随自己的心吧。可是我伤痛，如果不这样，他会多活些年的。这是我的孝心，也是我的遗憾。

父亲没有看到我的女儿，他的孙女。女儿曾对着父亲的身份证（这是父亲唯一一张留世的照相，我用它放大了一张遗照，放在柜子上）对我说：“爷爷长这个样子啊！真遗憾，我怎么没见到啊？奶奶我也没见过啊。”我笑着对女儿说：“你爷爷活着的时候，喜欢叫你园园姐黑姑娘。如果他看到你这么黑，也该这么叫你了。”父亲是女儿还在娘胎里五个月大的时候去世的。病中他常对我念叨：“等孩子出生了，我要去你那多呆些天。”可是我没有让他没有看到自己的亲孙女。

我结婚以后第三天就搬到租的房去住了，我没要老人什么，只拿了一张杂木的箱子做成了碗柜。老人一生辛苦不易，把我们养大耗尽了他的血汗，我不会向他提过多的要求。我们离开的那个上午，父亲一直叨咕着：“也没有给你们拿点什么。”我和妻子跨上姐夫的四轮车开出大门的时候，我看到老人家眼睛直直的，扶着车箱，关照着我们：“路上小心点啊，过几天回来啊！……”多少年以后，我想到这个情节，仍止不住要流泪。

岁月的风刮了一年又一年，我的鬓角上也有了丝丝的白发，女儿也在我的庇护下长到十二岁了。三十七岁的我经常在一个人静的时候，脑海里朦胧着父母的容颜。时时想记起他们活着时的欢乐和美好，可是能想起的情节不是很多。想着想着眼前就模糊了。

我知道我也会老，也会去世，在生的时候，多想一些父辈的好。让骨子里继承的朴实的血液，不要淹没在城市的喧哗和浮华中。

2009年6月