父亲进城

喜欢夏季的傍晚，清爽的空气，轻舔皮肤。更喜欢流落在灯火斑斓的城市里，托起守候的眼神，定睛望着微风留恋处，寻找父亲进城时怀中折叠着的老家那道风景。

父亲一辈子都生活在农村，肩披一身的尘埃，指缝隙染满着泥土的气息，赤脚裸露着洗不掉的世态尘迹。举目无亲的城里，对父亲来说是很遥远的，也是很茫然的。父亲第一次进城是我考取县城中学那一年，陪我去报名的。父亲或许是怕城里人嫌弃我们乡下人的落后、土气，进城的前一天晚上，特意从箱底翻出了他那件平日里几乎舍不得穿的短袖白衬衫，修剪了浸染着太阳醒味的乱发，刮掉了汗渍渍的胡子，从头到脚进行了脱胎换骨式的洗礼。可到了城里，我和父亲满口土得掉渣的老家土语，还是没能融入城市的喧闹中。

初进城的父亲一脸的迷茫。楼高，车多，人多，一番欣欣向荣的热闹场面，让父亲目不暇接。城里的男人、女人，精神焕发，闲情逸致，使父亲身上的泥土更显得负重。父亲一让一闪，颤惊惊地牵着我走在城市的街上。初秋的风，苍凉浸透我脊梁。一样的时代，我和父亲过着陪着牛羊反刍的生活，在城市的十字路口彷徨。但心头也会偶尔涌动暖流，感激父亲拖着我进城，用他一双脚，为我丈量环城路的长度，用他一双手，托起我攀越的高度。

随后十年的城市生活，我经历了初中、高中、大学不同的人生阶段。可在我与别人比父母的懵懵年龄，每次有人要问我父亲做什么时，我总不愿回答。每一次的家长会，也总是向老师递上一张自己为父亲代写的请假条，编织千百个理由不让父亲进城。因为我怕，我怕城里的孩子笑话。走在早已熟悉的城市霓虹灯下，时常以为自己像风筝样已离开了沉重的地面，飞进了城市蔚蓝的天空，并千百次地对自己说，“我是城市的孩子了。”可每次拿着父亲的邮戳，兑换浸染着父爱的几张皱褶钱时，才发现自己仍然站父亲的臂膀上，扎根在故土。彻底明白心灵的净土，在于心底处，而不在于自己身在哪里。

大学毕业后，选择了留在我一直向往的城市，过起了早九晚五，双休日陪妻带儿周游的城市生活。不过也时常打电话给家乡的父亲，希望陪父亲过一段城里的生活，可父亲总是犹豫不决。直到我儿子出世，父亲才肯离开农村，再次进城。记得那次父亲坐了六个小时的长途车，到达我工作的城市已是晚上八点多了。父亲坐的是过路车，还没有到站就给人赶下车了。在陌生的城市里，在穿梭的车流中，父亲几乎不敢越雷池半步。虽然父亲带了个电话，但一直说不清楚他所在的具体地方。我叫了个熟悉城市街道的的士，花了半个多钟才接到了风尘仆仆的父亲。父亲还是没变，一身农民的打扮，汗水浸湿了一大块背。肩扛着一根竹扁担，一头是大麻袋的家乡土特产，花生、黄豆等，几乎是能带的都塞进去了，另一头是几十斤的自榨花生油。

刚进城的几天，看惯乡村山峦沟壑，田野一望无际的父亲，经常会这儿看看，那儿瞧瞧，新奇又兴奋。瞪大了饥渴的双眼，尽览着城市的全部美景。特别是到了晚上，灯火通明，明暗有致，让人眼花缭乱，父亲好像什么都看不够似的。可没过几天，父亲就说不喜欢城里人潮的拥挤，狭小的空间，执意吵着要回老家。

十年，或许是一生，城市对父亲来说，是他为子女支撑的大厦。而父亲的心，早已挂靠了家乡屋顶的夕阳，挽住村头的那棵老苦枣树，就连半夜的梦呓，也是那句永恒不变的乡音。