谭老汉忆过年

谭老汉者,四川达县安仁乡人也,现年七十有五,常在公众休闲场所高谈阔论,别看谭老汉我现在生活赛活神仙,天天东走走,西看看,坐茶馆,打川牌,搓麻将,喝上等的高粱白酒,抽上好的白肋烟。可谭老汉我还是不厌其烦重复讲述自己过年的往事。

30年前，即1978年，谭老汉我那时才45岁，上有双亲，下有2儿2女，一个读高中,一个读初中,还有两个读小学。谭老汉我那时虽身强体壮，生产队喂猪要烧煤，喂猪所烧的煤,要到大滩乡的后槽煤厂、葫芦乡的新厂煤厂去挑，谭老汉我每次少不了挑200斤。一年365天，谭老汉我有360天都在为生产队做活路。可就是，家里每年到2、3月青黄不接的时候，都要向邻里借发水的红苕干、包谷等充饥度日。一年到头，为给一家老小缝一套白布染的过年衣服，谭老汉我挑生产队的面、豌豆粉，无数次到大树镇、开江的任市镇等地方去换麦子、豌豆，走村串户，千方百计赚点现钱。寒冬腊月农闲时，还要到达县城、铁山、渡市等地方挑力，也就是现在的棒棒军干的下力活，凑点现钱。谭老汉我把钱积攒起来扯白布，把白布染成青布，腊月20左右，请裁缝到家来给一屋大小逢过年衣服。过年肉，生产队集体喂的肥猪先把国家部分提前交了，社员吃的过年肉，过年前一天，生产队的男男女女，老老少少，围在集体保管室看杀年猪，等分过年肉。

年30天，谭老汉我带领3个大点的娃娃，同生产队的人，天不亮一块到葫芦乡割柴。割柴来回要走70里路左右，要翻葫芦乡与安仁乡交界的公共梁等山梁。割柴去时相当轻松，只带用约4米长的小柏树做成的扦担、捆柴的篾条和打杵。割柴往家走就要话说，回家我要挑200斤左右的柴，三个娃娃挑的柴象顶火把。中午，我们要赶回家团年。割柴去回我们几乎都是小跑。娃娃们愿意一块到葫芦乡割柴,都是想,葫芦乡政府后有一条通万县的公路,可以看到过路的，红白相间的客车。娃娃割一把柴就要看公路一眼，生怕错过看客车的机会。上午10点左右，每天一趟的客车就要经过葫芦乡，我们割柴也就差不多了，一个个用篾条捆柴。娃娃们捆不紧柴，专心看客车来没有。客车一出现，七嘴八舌的议论着，快看啦，客车过来了，坐客车的人好安逸，好有钱，不费力气，客车跑得又快，我要是坐一回客车多好呀……我们把柴捆好了，叫娃娃们挑起走，回家好吃团年饭，他们才回过神来。团年饭最好的一道菜是团年肉即红糖回锅肉。做团年肉，先将肥猪肉煮好，切成巴掌大指母厚，用铁锅把切好的肥猪肉炮出油起锅，将红糖放在铁锅里，用肥猪肉炮出的油把红糖炒化成液态，再将炮了起锅的肥猪肉放回铁锅里，同红糖一块炒，使每块肥猪肉都粘满红糖，团年肉就做好了。团年肉，吃起来既甜又爽口，还没有油腻感。78年过年那天，我喝的红薯酒是我幺女儿去街上打的。我幺女儿不小心，用装过煤油的瓶子去装的红薯酒。吃团年饭，我喝时才发现红薯酒里大股煤油气气。当时生活紧张，物资紧缺，钱又不好挣。谭老汉我舍不得摔那瓶有煤油味的红薯酒，团年时喝了4两的样子，剩下的做两顿喝了的。

吃完团年饭，我就叫生产队的几个老伙计，带着猎枪猎狗，到后山去想搞点野味好招待客人，自己也享受享受。当天下午运气真好。我们碰到了一条毛狗，即狐狸。我的枪法最好，做坐枪手，是专门守在后山的最高点，等待猎物出现定点射杀的枪手。也就象电影里的狙击手一样，专门打击重点目标。

伙计们在后山腰发现毛狗时，猎狗汪汪直叫，声音一路向我冲来。我立马把码子--铁钉装进枪管里，盯着毛狗向后山顶跑的方向和路线，估计毛狗爬山的速度。等毛狗跑上后山顶，要翻山梁时，我甩起一炮打过去，正好打在毛狗的脑壳上。我用枪把毛狗扛在肩上，我们高高兴兴回家分毛狗肉。

在我家里，找的找刀，找的找绳子，把毛狗掉在屋当门的李子树上，剐出一整张毛狗皮，伙计们一人分一块毛狗肉。晚上，我们一屋大小围在灶边炖毛狗肉，边吃边守岁。

自从田地包产到户后，生产队的面房、豌豆粉房、保管室、集体猪圈等撤的撤，卖的卖，一夜之间，集体财产全变成了私人财产了。从此，谭老汉我一不走乡串户，用挂面、豌豆粉换麦子豌豆了，二不跑几十里路到葫芦乡等割柴挑煤炭。谭老汉我在自家包产田地里自由自在安排，喂猪喂牛，养鸡养鸭，样样顺畅。娃儿们一年一年地都长大成人，成家立业，在外办的办工厂，开的开公司。娃儿们现在一个个既有车子，更有票子，在老家都修了新房子。娃儿们个个都孝顺。如今，农民一不交提留款，二不交农业税，三义务教育不交学费，四种田种地国家还倒补贴农民。我们的日子真好过。

2008年过年，儿子回来，把电视换成大平板的，一家人好看春晚精彩的节目。儿子也学城里人，用车把我们一家拉倒县城，包席吃团年饭，喝的是五粮液，抽的是大中华。吃好喝足，再买烟花爆竹，大红春联。晚上，家家户户放烟花爆竹，整个天空五彩缤纷，绚丽多彩，整个夜晚一遍欢呼祥和，谭老汉我开心极了。