故乡的路

安仁由子

故乡,魂牵梦绕的家园,无论走到哪里,思绪老是定格在远逝的祖先坟墓和健在的父母。蜿蜒的泥土路,纵横交错的阡陌叫思绪飞扬。祖辈们的足迹全印在一座座坟墓里，让纸钱冥烛异样生辉。父辈们赤脚扛犁牵牛，行走在阡陌与泥土路的身影挥之不去。年年岁岁，千里迢迢，磕磕绊绊，故乡的路牵引着灵魂，悠悠荡荡，展展转转，踏上泥土路，走向青草一枯一荣的祖坟，燃起柱柱蜡光，点上根根青香,看到缕缕青烟，心才踏实。伫立在房前的阡陌上，依偎在古老的木门旁，佝偻的父母才精神抖擞,笑逐颜开。

前些年回故乡,客车只通到区所在地,要走40多里路才能到老家。沿途走，儿时赶区所在地场卖蓑草的情景浮现在脑海里。

在老家的山上生长着一丛丛，绿绿的，叶子比粉丝还细的蓑草。干蓑草可以做草鞋的穿线、耳绑、栓绳。到了秋天，上山扯蓑草。为了让蓑草晒得起成率，不用镰刀割，而是用手扯，连同长在泥土里的白头根同叶子一块扯出来。一双小手被牢牢长在泥土里的蓑草，拉割起条条紫印。右手紫印多了不能用力扯了，换成左手扯。左手受不了，用蓑草包着双手，再合抱着扯。每年，山上的蓑草都会被扯尽扯光，生长在悬崖上的蓑草也逃脱不了被扯掉的命运。蓑草晒干后，随时都可以拿去卖，二、三分钱一斤，换点零花钱,补贴家用。

上世纪80年代后期，客车通到乡所在地，回故乡就方便多了。只走五里路就到老家。这五里路是我走出老家,跳出农门，从小学、初中、高中十年苦读的见证路。

故乡行走的泥土路，儿时求学，特别是冬天遇到下雨天，也是赤脚，行走泥泞的土路。最难忘无名小河上的神仙桥被洪水冲垮的日子里，下雨天，冬天赤脚趟水过河，河水刺骨，小腿以下冻得发紫，脚失去知觉。深一脚，浅一脚，有时还会摔在地上，衣服裤子也被糊上泥巴。赶到学校，在排水沟里洗去脚上的泥巴，走进教室里，发紫的双脚，在空高粱穗扎成的扫帚上，左揩几下，右揩几下，前揩几下，后揩几下，脚板心再踩在扫帚上，前后摩擦几下，从土布缝的书包里，拿出母亲做的千层布鞋穿上，端坐在教室里，专心听老师讲课。放学了，脱了千层布鞋，卷起裤腿，赤着脚，在泥泞的土路上，不停的往家赶。

如今，故乡行走的土路，全被宽大的水泥路覆盖，趟水过河，无名小河上的神仙桥也被石拱桥取而代之，摩托车在宽大的水泥路上突突突的穿梭，乡村公交车也在宽大的水泥路上呜呜呜地接送旅客。住在老家的弟弟，将离公路几十米的土路也嵌成了水泥路。回故乡，天晴下雨也不用穿胶鞋或水靴，车子直接开到晒坝上，十分方便。