打去天堂的电话

喜欢有微风的日子。时常，独自守窗，撩开渐浓的夜雾，撩开掩留在孤寂深处的思念。握着手里的手机，反覆推动滑盖，不加思索拔打那个铬印在脑海的电话。“妈，在天堂的那边还好吗？……”

最后一次接通母亲的电话，倾听母爱的声音，是今年一月七日清晨。那天，橘黄的阳光斜斜的，窗帘锁不住它的漫延，溢在我被褥上，暖暖的。“嘟嘟……嘟嘟……”睡意绵绵，我拿起床头的电话放在耳边。“儿，我今天回家了，上车了，走了一段路了，你们一家大小要过个好年！”是母亲从广州打来的电话。母亲好像听出我还在睡觉，匆匆挂了。

母亲曾经因脑出血住过一个月院，医生千叮嘱万叮嘱我们不要让她操劳，于是我们带母亲离开了家乡，安排住在广州妹妹那边。我担心母亲离开子女身边后，那颗忙碌惯了的心闲不下来，在老家又忙里忙外。晚上，打了电话给在家的姐姐，交代姐姐要时常回家，做好母亲的监督工作。

母亲回到家乡后，我因在忙一份刊物的创刊出版，一直没有打电话回家问候母亲。或许也想尽早忙完手头的工作，带着妻儿，回老家与母亲过个春节，了却母亲心头十年的团圆梦。可没有想到，母亲没有等到那天，就倒在她劳累一生的故土上。

一月十三日早上，在老家的堂弟，用母亲的手机拔通了我电话，急促紧张地说，“哥，大娘倒在地上了，快回家。”我脑轰的一声绷紧了，猜想母亲可能逃不过这关了。匆匆逐个打电话在外的弟弟、妹妹。十分钟不到，手机又响起了，显示那个熟悉的电话，“哥，大娘走了，刚刚……”手机那头，堂弟撕心裂肺在哭，“快救救我姐、求求你们……”手机的这头，小叔苍白无力、震耳欲聋的哭声、现场一片混乱的声音，刺痛我耳膜。天在旋、地在转，喉有锢咒似的，紧紧卡住，想嚎声大哭，却天地无语；任凭紧握的双拳，猛锤胆肝破裂的胸脯……落日沉沦，化尘世为暗黑。我如在漆黑的夜里，蜷缩在无人的角落，任凭泪水蹂躏疲惫的身躯。

托起垂下的眼神，定睛望着车窗外微风过处，有母亲依稀飘过的身影。引擎不知不觉启动了，追寻于微风中的母亲。

回到老家，整理母亲的随葬物品时，堂弟说，不要忘记大娘的手机，让她带到天堂去。堂弟告诉我，他找到大娘时，手里还拿着手机，翻盖都没有叠好。弟弟接过手机，查阅母亲生前最后接通的一个电话时，抱头痛哭，黄豆般大泪水，决堤似的在冲刷着弟弟的脸颊，与鼻水交融，溅在母亲的手机显示屏上。母亲接的最后一个电话，是她生前的半个小时，弟弟早上9点钟从南海打回来的，之后都是未接的。话语仍在弟弟耳边萦绕回荡，却从此阴阳两地，相见无期。弟弟起初想把手机一直陪伴身边，让母亲最后的那段话语刻在脑海，一直陪伴母亲。后来我们都反对，如堂弟说的那样给母亲带去，也让我们想母亲的时候，拨拨那个号码。

手机是去年妹妹回家时给母亲的。母亲嫌座机电话的月租贵，舍不得出，妹妹就带母亲去镇上买了张电话卡，把手机留给了母亲用。母亲的手机很少用，但节日一定会接到母亲的电话，没有大的道理，只有孙子和儿媳问候。母亲又很想用手机，时刻带在身边。我们兄弟姐妹经常会接到母亲的来电，但一接通，母亲就象孩子似的，说不是她打的，是不小心按的，听听我们的声音又挂了。

母亲不奢望儿女常伴身边，行囊却时刻装载着儿女；母亲奢望时刻听听儿女的声音，电话身影不离。

夜雾深浓！母亲般的霓光，轻舔着前额。闲荡街头，想着哪一年、哪一月、哪一天，打去天堂的那个电话能再次接通，在黑夜里，聆听电话那头的声音，有母亲的唠叨、有母亲的责备来慰藉思念的心头。