魂兮，归去！

今天是5月12号，是儿子的祭日。

清早起来，老张一个人来到后山，香纸烛一应俱全，祭毕，无言地把儿子的坟墓掘开，小心翼翼地捧出骨灰盒，揩掉上面的泥土，直起腰，东山的太阳却早早地就起来了。汉子对了西边明丽的山峦，“儿子，今天就送你回学校，都依你呵，就送你回去。”这个中年男人，干涸的双眼，只能远看，不敢近抚。紧咬的下巴，在孤独的晨光里，一颤一颤。

——儿子是北川中学高二的学生，去年“5.12”，与同学和老师一起遇难。一个月前，老张接到通知，说儿子的尸体找到了，并且已经火化，家长可以去殡仪馆领回，当然，如果不领，以后国家会统一安排公墓安放的。老张和老婆商量，希望儿子离自己近点，就去绵阳把儿子的骨灰领了回来。

本来就极悲的母亲，怎见得儿子的骨灰。每天，打开后门就见新坟，出门种地，就在儿子的坟茔旁边，一边做手头的活路，心却被儿子吸引，眼不自主地瞅那堆隆起的新土。儿子回来一个月，母亲就哭了一个月。安葬骨灰的第二天晚上，儿子就给母亲投梦，要求回学校，要和老师和同学们在一起，不愿意呆在家里。同样的梦，母亲和父亲都做过，而且已经好几次了。这不，前天，就是5月10号晚上，儿子还在梦中说，“快到12号了，我真要走，你们留也留不住。”无奈之下，夫妻俩商量，决定12号把儿子的骨灰送回去。

——老张不敢惊动老婆，直接绕小路避开家门，就背着骨灰盒下山了。下了几道弯，回头再看，自家院坝边，老婆分明在翘首目送，就像儿子第一次去北川中学上初中，硬是等父子俩走到半山脚，都要看不见人了，还得长声吆吆的叮嘱几句。而此时，老婆没有声音，她早已经哽咽得说不出话来，甚至连挥手的力气都没有。老张看见老婆在阳光下一动不动的瘦弱身子，不敢逗留，转身疾走，向着太阳还没有照着的阴山下。

今天政府开放了北川县城，即便是早上，已经有好多小车和凭吊的人，小小的任家坪被挤得水泄不通。老张带着儿子，来到北川中学废墟，门口有好多全副武装的警察，老张本能地拉紧背篓的竹背带，生怕被人发现儿子的骨灰。废墟前，烧纸的献花的人很多，老张在靠儿子教室的东头树荫边，放下背篼，这儿清静，若耳语一样在心里对孩子说；“送你回来了，儿子，以后不准在夜里惊扰你妈了！我每年今天给你烧纸就是了。”不远的人群里，几个学生模样的男孩，正认真地向着废墟祭奠，其中一个，那个脸蛋最白皙的，极像儿子，老张忍不住靠近，想多看几眼，可左耳旁边那颗黑痣，分明告诉他，不是，绝对不是的。

失落的老张，也不知道是怎样就上了开往绵阳的公交车，因为早，从北川返回绵阳的人不多，他可以把背篼放在凳子上，让儿子独享一个座位，就像那次陪他去绵阳参加什么考试比赛一样。老张用手护住背篼，由于对方来的车太多，一路堵车，摇摇晃晃地，老张睡着了。恍惚中，他感觉自己儿子的肩头比以前强硬了许多，他甚至下意识地用劲捏那坚强的肩头，可座椅上，无知的背篼一言不发，恰像憨厚的儿子。“看，北川中学的学生！”——谁的一声呼唤把老张从懵懂中叫醒。窗外，车已经过了安昌镇，新北川县城入口处巨大的广告牌赫然在目，一长队红色的大巴正鱼贯而入。老张揩一下眼睛，车里全是学生，米黄色的校服，真是北川中学的学生！就是，今天是新北川中学的开工典礼。一辆，两辆，三两，老张的眼睛终于模糊了起来，他试图从眼前经过的车窗口寻找到熟悉的面孔，那曾经的儿子的同学，或者老师，许是因为车速太快，他失望了，似乎每一个都似曾相识，又似乎每一个都非常陌生。

一种极度的失落，袭上心头。如果儿子在，今天也一定在这支车队里头，新北川中学就在眼前，而车里没有儿子的面孔，没有儿子的座位。我这是要把儿子送到哪儿去呢？不是说好了，是去北川中学吗？哦，那是另外一所北川中学，不在板凳桥（新北川县址），也不是任家坪，而在更遥不可及的天边。

老张把头转向窗边，看着一辆一辆进入新北川的红色大巴，此时终于明白，新北川中学的教室里，不可能再有儿子的课桌，那所众人企盼的学校的校园，再也找不到儿子活泼的身影，他无奈地对儿子说：“去吧儿子，你将要去的那所学校在天堂，你的老师和同学们都在那儿，我和你妈都相信，你就是去了那所学校。那儿才是你的学校！”——干涸的眼突然潮湿，大滴大滴的泪，从汉子的脸上，滴落在他紧紧护着的竹背篼里，滴落在儿子的骨灰盒上。