脉 脉 清 流
文/顾伟
朱自清（1898—1948）：原名自华、号秋实，改名自清、字佩弦；原籍浙江绍兴，生于江苏东海；现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。
（一）回望朱自清，初涉文坛
朱自清幼年在私塾读书，深受中国传统文化的影响。他1912年入高等小学，于1916年成功考入北京大学预科，1919年2月出版他的处女诗集《睡吧，小小的人》，1920年北京大学哲学系毕业。1920年北京大学哲学系毕业后，在江苏、浙江一带教中学，积极参加新文学运动。1922年和俞平伯等人创办《诗》月刊，是新诗诞生时期最早的诗刊。他是早期文学研究会会员。1923年发表的长诗《毁灭》，这时还写过《浆声灯影里的秦淮河》等优美散文。1921年参加文学研究会，是“五四”时期重要的作家之一。至1925年去清华大学任教前，出版了诗集《踪迹》和诗合集《雪朝》第一集。其中《送韩伯画往俄国》《光明》《羊群》《赠A·S》等，暴露了社会的黑暗，表现了作者对光明的向往和对革命地赞美。
1925年8月到清华大学任教，开始研究中国古典文学；创作则以散文为主。1927年写的《背影》、《荷塘月色》都是烩炙人口的名篇。1931年留学英国，漫游欧洲，回国后写成《欧游杂记》。1932年9月任清华大学中文系主任。1937年抗日战争爆发，随校南迁至昆明，任西南联大教授，讲授《宋诗》、《文辞研究》等课程。这一时期曾写过散文《语义影》。1946年由昆明返回北京，任清华大学中文系主任。
1931年8月，朱自清留学英国，进修语言学和英国文学；后又漫游欧洲五国；1932年7月回国，任清华大学中国文学系主任，与闻一多同事一起论学。1934年出版的《欧游杂记》和1943年出版的《伦敦杂记》，是用印象的笔法写成的两部游记；1935年编辑《〈中国新文学大系〉诗集》并撰写《导言》。翌年出版散文集《你我》，其中，《给亡妇》娓娓追忆亡妻武钟谦生前种种往事，情意真挚，凄婉而动人。这一时期，朱自清散文的情致虽稍逊于早期，但构思的精巧、态度的诚恳仍一如既往，文学的口语化则更为自然、洗练。叶圣陶曾指出：讲授中国文学或编写现代文学史，“论到文体的完美，文字的全写口语，朱先生该是首先被提及的”（朱佩弦先生）。朱自清先生生活了12年。10多年的夫妻生活中，武氏整日为丈夫与儿女们操劳，又时常拖儿带女逃避战乱，积劳成疾，于1929年因患肺病不治而去世，年仅31岁。对于前妻武仲谦，朱自清先生一直充溢着对她真挚的情爱。在她去世三年后，朱自清先生在自己新婚三月之际所写的《给亡妇》一文，就是一曲朱自清先生与武仲谦的爱情颂歌。
1932年8月底，朱自清赴欧洲游学8月20日，朱自清偕陈竹隐回扬州省亲。朱自清在上海举办婚礼，也可见得他与上海的一帮朋友叶圣陶、夏丏尊、王伯祥、姚雪村、胡愈之、沈雁冰、柳亚子、匡互生等人友谊之深厚。
抗日战争爆发后，朱自清随清华大学南下长沙，1938年3月到昆明，任北京大学、清华大学、南开大学合并的西南联合大学中国文学系主任，并当选为中华全国文艺界抗敌协会理事。在抗日战争的艰苦岁月里，他不顾生活清贫，以认真严谨的态度从事教学和文学研究，曾与叶圣陶合著《国文教学》等书。抗战胜利后，国民党政府发动内战，镇压民主运动的倒行逆施，特别是1946年7月，朱自清的好友李公朴、闻一多的先后遇害，都使他震动和悲愤——他不顾个人安危，出席成都各界举行的李、闻惨案追悼大会，并报告闻一多生平事迹。
1946年10月，他从四川回到北平，11月担任“整理闻一多先生遗著委员会”召集人。在反饥饿、反内战的实际斗争中，他身患严重的胃溃疡，但仍签名于《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》，并嘱告家人不买配售面粉，始终保持着一个正直的爱国知识分子的高尚气节和那可贵的情操。1948年8月12日，朱自清因患严重的胃病，不幸逝世，享年仅50岁。临终前，朱自清用颤抖的手抓住妻子陈竹隐断断续续地说：“要记住，我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买美国面粉。”朱自清先生在签名前体重已下降到77。6斤，迫切需要营养和治疗，但他仍旧拒绝这种“收买灵魂性质”的施舍，表现了一位中华民族优秀知识分子的尊严和气节。以至于后来毛泽东在《别了，司徒雷登》一文中曾称赞他“表现了我们民族的英雄气概”。
（三）文风笔法，一脉清流涌人心
朱自清的散文偏爱叙事和抒情。叙事散文主要以描写社会现实为主；而抒情散文，一类是以《背影》、《儿女》为代表、描写个人及家庭生活、具有浓厚的人情味；还有一类就是以描绘自然景物为主，抒发个人情感的小品文，如《绿》、《春》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》等。说到借景抒情，朱自清有一篇佳作，借着对旧时光、老景致的回忆，抒发了自己对故人的深切怀念之情，这就是《白马湖》。朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文，代表作品有《生命价格——七毛钱》《白种人——上帝的骄子》和《执政府大屠杀记》。二是以《背影》《儿女》《悼亡妇》为代表的一组散文，主要描写个人和家庭生活，表现父子、夫妻、朋友间的人伦之情，具有浓厚的人情味。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》《春》《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》《荷塘月色》更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。朱自清虽在“五四”运动后开始新诗创作，但是，1923年发表的《桨声灯影里的秦淮河》，却显示出他的散文创作方面的才能。从此以后他致力于散文创作，取得了引人注目的成就——1927年写的《背影》、《荷塘月色》都是脍炙人口的名篇。1928年出版的纪实性散文《背影》，使朱自清成为当时负有盛名的散文作家。他著名的诗集有《踪迹》，散文集有《背影》、《你我》、《荷塘月色》、《匆匆》等，都是脍炙人口的名篇。文艺论著有《诗言志辨》、《论雅俗共赏》等。还有《绿》、《春》等。
朱自清散文感情的真挚更是有口皆碑。他的《背影》、《悼亡妇》等，被称为“天地间第一等至情文学”。在淡淡的笔墨中，流露出一股深情，没有半点矫柔造作，而有动人心弦的力量，尤其是在《背影》中，朱自清对父亲朱鸿钧的感情之深让读者感到了一丝丝的怀念和感动。他在《论逼真和如画》、《论标语口号》、《钟明<；呕心苦唇录>；序》等文章里，强调“真”“就是自然”，强调“修辞立其诚”，强调“宣传与写作都不能缺少……至诚的态度”。正是这种“至诚的态度”，使他把自己的真情实感，都倾注在字里行间。而这种从心灵深处流露出来的喜怒哀乐之情，更容易引起读者的共鸣。朱自清走上文学道路，最初以诗出名，发表过长诗《毁灭》和一些短诗，收入《雪朝》和《踪迹》。从20世纪20年代中期起，致力于散文创作，著有散文集《背影》《欧游杂记》《你我》《伦敦杂记》和杂文集《标准与尺度》《论雅俗共赏》等。他的散文，有写景文、旅行记、抒情文和杂文随笔诸类。先以缜密流丽的《桨声灯影里的秦淮河》《荷塘月色》等写景美文，显示了白话文学的实绩；继以《背影》《儿女》《悼亡妇》等至情之作，树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的一种典范；最后以谈言微中、理趣盎然的杂感文，实现了诗人、学者、斗士的统一。他对建设平易、抒情、本色的现代语体散文作出了贡献。
作为学者，他在诗歌理论、古典文学、新文学史和语文教育诸方面研究上都有实绩。论著有《新诗杂话》《诗言志辨》《经典常谈》《国文教学》（与叶圣陶合著）和讲义《中国新文学研究纲要》等。著述收入《朱自清全集》。朱自清对优雅和谐、含蓄节制的美的追求，一方面是中国传统文化精神的延续，另一方面也隐含着对中国现实社会景象的逃逸和否定。朱自清的早期散文，可分为写实议论和叙事抒情两大类。前者如《生命的价格-七毛钱》《航船中的文明》《白种人-上帝的骄子》《阿河》《哀韦杰三君》《旅行杂记》，直接从现实生活取材，是以夹叙夹议手法抨击黑暗社会的名篇；后者如《背影》《桨声灯影里的秦淮河》《绿》《荷塘月色》《月朦胧，鸟朦胧，帘卷海棠红》《白水漈》，更是情景交融、充满诗情画意而脍炙人口的佳作，代表了他的散文艺术的最高成就。
朱自清的散文创作，从清秀隽永到质朴腴厚再到激进深邃，打上鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。郁达夫在《中国新文学大系·现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”应该说，这是对朱自清散文艺术的一个精到的评价。
（四）“五四之子”与父亲的矛盾
朱自清的父亲叫朱鸿钧，字小坡，1869年出生，是个读书人。曾在江苏东海、高邮、扬州、徐州等地做官。最后在徐州做到“烟酒公卖局长”。1917年自徐州失业后，便仕途坎坷、生活渐拙、老境颓唐。朱家是书香门第。朱自清是家中长子，父亲朱鸿钧对他寄予了很大的希望，希望他将来有朝一日能光宗耀祖。从小就对朱自清既格外宝贝，又严加培养，一方面尽力保证小朱自清的生活无忧，同时对小朱自清学习督教甚严。
朱自清幼年，科举初废，新学刚兴。父亲对新式学校的教学方法和读书效果很是怀疑，便把他送到秀才或举人那里学习古文和诗词。放学回来，父亲总要过目小朱自清的作文。经常是在晚饭时分，朱自清搬个小板凳坐在父亲身旁，父亲朱鸿钧一边喝着老酒，一边摇头晃脑低吟着小朱自清的作文。看到先生给予好评，就点头称好，欣然喝酒，顺手奖给儿子几粒花生米或一块豆腐干；看到文章所评不好、字句被删改太多，父亲朱鸿钧就训斥儿子，即使朱自清泪眼汪汪也不放过，甚至一把火把小朱自清的作业烧掉。在父亲严格督促下，小朱自清在古诗文和经史方面打下了坚实的基础，使朱自清具有深厚的文化素养，这对朱自清以后成为一代散文大家影响巨大。
对于朱自清，父亲朱鸿钧既有严厉的一面又有慈爱的一面。朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光：“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但‘洋炉子’太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里。我们都喜欢这白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”寒冷冬天里，父子围炉坐吃，父亲为儿子夹白水豆腐——多么温暖的父子情！
然而，父亲朱鸿钧大半生生活在清代，是封建思想严重的家长。我国历史一贯主张“父为子纲”，传统的父亲在儿子面前往往是板着严肃的脸，极少露出笑意的。受此影响，父亲朱鸿钧是带有浓重封建色彩的丈夫、父亲，他虽爱儿子，但并不多表露，而且很严厉，随意操作儿子的生活，有浓重的封建家长礼法。小时候的朱自清没法违逆父母等大人意志，加上深受传统文化熏陶，他对父母态度是顺应的。十四岁的时候，朱自清的第一次婚姻就确定了下来。十八岁的时候，在父母要求下，朱自清就与父母包办的女子结婚了。幸好二人感情还融洽。1916年夏，朱自清考进北京大学预科。由于父亲失业“赋闲”，失去了经济来源，家中人口又众多，家里经济非常拮据。为了让朱自清在北京安心念书，父亲不让家人把家事告诉他。但朱自清还是在暑假回家时察觉了。朱自清为减轻家里负担，提前投考北大，进入哲学系。
北京大学是五四新文化运动的中心，朱自清受五四运动猛烈抨击一切封建“纲常伦理”、痛斥封建家庭为万恶之源，高声呐喊个性解放的精神影响，具有了挣脱封建专制和封建伦理束缚，争取人格独立解放的新思想。受着熏染的朱自清对传统的旧家庭伦理关系不满，具有人格独立、个性自由和思想解放的思想，而追求个性自由解放的愿望是时代特征。
父亲朱鸿钧失业后，举债度日，故债台高筑。1920年，朱自清从北大毕业，理所当然要负担家庭的经济。面对新思想的儿子，若能稍微平等态度与儿子商量，朱自清还是愿意尽力承担应尽的义务的。但老派思想根深蒂固的父亲没有把成年的朱自清视为一个平等的个体，而是像封建专制家长一样要继续完全控制朱自清。朱自清没有独立支配自己收入的自由，即使朱自清已经成家立业了，也依旧如此。加上父亲的妾在中间挑唆，封建家族大家庭特有的“琐屑”之事，自然造成父子之间的摩擦冲突。为了维护传统的家庭伦理，维护父亲对儿子的绝对权威，在朱自清1921年回扬州任扬州省立八中教务主任时，父亲朱鸿钧凭借与校长的私交，直接拿走了朱自清当月的全部薪水，这种专制式的家长行为极不尊重人，使朱自清非常不满，他愤然离开扬州，到外地宁波、温州等地执教。父子从此失和。1921年冬天朱自清接出妻儿，在杭州组织了小家庭。这使父亲朱鸿钧感到好不容易养大的儿子翅膀硬了，就会抛弃自己和家庭的错觉。激怒之下不肯原谅朱自清。1922年暑假，朱自清想主动缓解和父亲的矛盾，带着妻儿回扬州，但父亲朱鸿钧先是不准朱自清一家进家门，虽在家人劝说下让步了，却不理睬朱自清。他在家感到很没趣，过了几天悻悻离去，不免加重了对父亲的怨恨。以后父子之间的裂痕越来越深，1923年暑假朱自清虽再次回家，但与父亲的关系仍未好转。朱自清认为自己没错，父亲朱鸿钧也认为自己没有错，老子用儿子的天经地义，为父有错也不该认错。于是双方进入了“冷战”，朱自清也曾数年不回家。朱自清和父亲朱鸿钧之间的矛盾冲突，实质上是旧传统与新观念的矛盾，是旧思想和新思想的矛盾，是专制和自由解放的矛盾，是父亲的封建家长专制与儿子个性自由思想解放要求的冲突。这是20世纪初中国知识分子的共同境遇，经济冲突只不过是形式上的显现。
1928年秋日的一天，在扬州东关街仁丰里一所简陋的屋子，朱自清的三弟朱自华接到了开明书店寄赠的《背影》散文集，忙奔上二楼父亲卧室，送给父亲朱鸿钧先睹为快。此时的父亲朱鸿钧已行动不便，就挪到窗前，依靠在小椅上，戴上了老花眼镜，一字一句诵读着儿子朱自清的文章《背影》。诵读时，父亲朱鸿钧的两眼老泪纵横，手不住地颤抖，但读完后，昏黄的眼珠却放射出光彩。他明白了儿子读懂了自己过去的关心，也明白自己错怪了儿子，他谅解了儿子。从此父子矛盾得缓解并消逝。父亲朱鸿钧在看到《背影》以后去世的，但他是带着满足的微笑去世的。晚年的父亲朱鸿钧表面上对朱自清很冷漠、苛厉，实际一直挂念这个在外讨生活的长子。可传统的“父子纲伦”使他不愿低下为父之头向儿子认错，父亲朱鸿钧就以惦记孙子的名义和朱自清书信往来。这也就是《背影》里所说到的“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”这种父子失和状态对孝顺的朱自清是一种折磨，给朱自清造成了不小的精神创伤，使他痛苦、焦虑和自责。
1925年朱自清在北京大学任教的时候，十月的一天接到两年多“不相见”的父亲自扬州寄来的一封家信。父亲在信中提到：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”这封家书使朱自清心灵深受刺激，那种父子骨肉相连的情感使他不禁悲从中来。毕竟血浓于水。于是，朱自清回忆着八年前与父亲离别的情景，含着泪水，写出了父子情深的《背影》。《背影》首刊于1925年11月22日出版的《文学周报》第200期，后收在1928年开明书店出版的《背影》散文集里。
（五）历史的“背影”，“新时期”的月色荷塘
《背影》是记实散文，朱自清作，写于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。它是中国现代散文史上的名篇。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可以作为理解文章的钥匙。写别后对父亲的思念。以在泪光中再现“背影”作结，直接抒发深切怀念之情。通过对父亲在车站给儿子送行情景的描述，表现了父亲对儿子无微不至的热爱和儿子对父亲的百般怀念。
文章写的是1917年作者在北大读书时经历的事，是在25年写的。这一时期中国社会的状况是：军阀割据，帝国主义势力明争暗斗，知识分子朝不保夕，广大劳动人民处在水深火热之中。朱自清当时虽未站到革命立场，投入反帝反封的斗争中，但做为一名正直、善良、敦厚的知识分子，必然要感到社会的压抑，产生一种落寞凄凉的情绪。“光景很是惨淡”“一日不如一日”都从一个侧面反映了当时知识分子奔波劳碌，前途渺茫，谋事艰难，境遇凄惨的现实。在他们心头笼罩一层不散的愁云，如同文章所表现的灰暗的基调。在这一背景上，作者写出的真挚、深沉，感人至深的父子之爱，不仅是符合我们民族伦理道德的一种传统的纯真而高尚的感情，而且父子互相体贴，特别是父亲在融汇了辛酸与悲凉情绪的父子之爱中，含有在厄运面前的挣扎和对人情淡薄的旧世道的抗争——虽然这只是怨而不怒式的反抗，但也会引起人们的同情、叹惋乃至强烈的共鸣。
《荷塘月色》写于1927年7月。当时，蒋介石叛变革命，中国处于一片黑暗之中……在欣赏荷塘月色的淡淡喜悦之中，夹杂着不满黑暗现实但无法超脱的哀愁。这正是那个黑暗时代在作者心灵上的折射。”怀着这种孤独苦闷的心情，写下了《荷塘月色》这篇文章。《荷塘月色》是一篇耳熟能详的佳作，对此，近有杨朴先生的一种最新的阐释。即载于《文学评论》上的《<；荷塘月色>；的精神分析》。《荷塘月色》是朱自清的代表作，作者认为人们过去对它的解读是“牵强附会”。文章认为“此文是作者把潜意识的美人原形和爱欲投射在了荷花的意象上”，并说“这就是使此文章成为朱自清潜意识愿望的象征”。文章由此提出了自己新的文学阐释：美人幻梦的置换变形。最近，多位学者说：“这种个人的情感与那个时代的政治背景根本无关；与另外文学作品的表现的革命主体根本无关；与以莲花的出淤泥而不染的意象表现坚贞的情操根本无关。”并强调：“这种个人情感完全是属于朱自清作为一个生命个体的内心体验。”且概括而言之“《荷塘月色》是朱自清的一种潜意识的愿望表现。”是幻梦的描述与阐释中，作者把幻梦与现实作了如此的统一。这种梦境与现实的错位式描写，实质是为了宣泄一种被压抑了的愿望，是一种潜在的意识。作者把这种潜在的意识愿望脱离了政治性因素的包围。用以弗洛伊德的梦论分析为“深处感情”的因素。
“层层的叶子中间，零星地点缀些白花。有袅娜开着的，有羞涩打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，犹如刚出浴的美人。”荷花的清香是，“微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。”荷花的颤动是，叶子与花被微风吹过，“象闪电般，霎时穿过荷塘的那边去了。”荷叶的风致是，“叶子底下是脉脉的流水，遮住了”，但流水的流动却使叶子“更见风致”了。作者把这种形式的表现认定是情感的形式化表现，并以苏珊朗格《情感与形式》中的（艺术形式）是由情感转化成的可听的形式”来作据。并因此推定荷叶象征着美人的新鲜论断。认为朱自清是以一种朦胧的象征来宣泄对美的独善情怀。解释为，梦的意识是显示压抑后的“爱欲”的迸发。“荷花是朱自清的潜意识的伪装”。以“爱欲”替代了“政治性的压抑”是杨朴先生在《荷塘月色》流传近八十年来的对其思想解释的一大突破。政治性的退化，情感性的浓饰，使这种对《荷塘月色》的阐释赋予新的内涵。从而把梦者的“月下情怀”演绎为一种潜意识的象征，以满足情感的欠缺。
从朱自清的一系列散文作品中归结其中所孕籍的美人，爱欲与幻梦的延留问题。情感解释对《荷塘月色》的阐释不啻为一个全新的突破，尤其其中以弗洛伊德的梦境与性心理来分析朱自清在《荷塘月色》中的写作心迹。这与当时社会的压抑性气氛是相通相适的一种心境写照。但朱自清作为一个革命作家，把《荷塘月色》的写作动因全部归结为一个情感与爱欲下的沉闷呻吟，是有失偏颇的。
（六）工资微薄，乐观面对生活
1948年7月间，当时国民党政府的法币像大江东下一样，时刻在贬值，买一包纸烟要几万块钱。教授的薪水每月在涨，但法币贬值更快，物价涨得更快，原来生活比较优越的教授们，此时也和广大人民一样难以生活下去。特别是家口众多的人，生活更为困难。国民党政府也知道人民的怨恨。美国于是便耍了一个手法，发了一种配购证，可以用较低的价格买到“美援的面粉”。也正当这个时候，美国政府积极扶助日本，美国驻华大使司徒雷登对中国人民发出诬蔑和侮辱的叫嚣。一面是廉价收买，一面是扶植日本，侮辱中国人民。我们一些人商量了一下，要揭穿国民党政府的阴谋，抗议美国政府的侮辱，发表一个公开声明。国民党政府也知道人民的怨恨，特别是高等学校知识分子，他们更是对这种情况忍受不下去。
1947年10月中国文学系举行迎新大会。1948年元旦中国文学系在余冠英教授家里举行新年同乐晚会，朱自清参加了，而且和同学们一起扭秧歌。对当时从解放区带进清华园里的秧歌，他十分感兴趣，非常有兴致地挤在男女生的队伍里，进三步退一步地舞起来，而且学习得最认真。当时朱自清虽已是五十岁的人了，但他那种向青年人、向新时代学习的认真严肃态度，令人们十分感动和敬佩。“我记忆最深的是，1948年元旦晚上，在余冠英先生家里开同乐晚会的那感人的场景。那晚，朱自清虽带病，但还兴致勃勃地和同学们挤在一个行列里热情认真地扭秧歌，同学们以民众喜爱的风俗，亲昵地给他化了装，穿上了一件红红绿绿的衣服，头上戴了一朵大红花。他在清华这段时间，我们师生之间的感情极为亲密融洽，他既是我们的严师，又是我们的慈父。”当时一位学生在记者询问后这么说。
在办学方针上，朱自清也很有见解。在他的主持下，中国文学系制定了用新的观点研究旧时代文学、开创新时代文学的办系方向。不论在古典文学、新文学以及文学批评、语文教学等方面，朱自清都留下了宝贵的文化遗产。“我正在冀中解放区泊镇学习。大约是隔了一两天，我才得知他因胃病复发，送到北大附属医院，手术后几天便凄凉地病逝在医院的病床上。在解放区突然听到这个噩耗，一种难以抑制的悲伤萦绕在我的心头。我独自坐在一间农民的小屋里啜泣着，窗外天阴沉沉的，落着细雨，仿佛和我一样在悲泣哀伤。朱先生那清癯温和的面容，穿着一身淡黄色半旧西装，一手拿着书，一手携杖，慢步走在清华园林荫路上的身影，以及课堂上朱先生一板一眼、认真讲课的情景，又一幕幕地出现在我的眼前怎不令我深情地怀念啊。”他的学生后来如此回忆道。
1948年8月12日，朱自清病逝于北京。
评论