活着的最佳理由

很久没有回老家了。这一天父亲猝然离开了我们，我们兄妹跟随着灵车陪着父亲回到了一度令我无法遗忘又极不愿记起的老家。

亲爱的父亲，您终于回到了您念念不忘的地方，您终于回来了，再也不要四处寻求您的晚年栖身之处了。您现在甚至一直到永远都将安眠在这片无声、冰冷的黑土地中去了。您在这个地方生活过近70年，在村子的西南地里埋葬着您的父亲母亲————我的爷爷奶奶。我相信，亲爱的爷爷奶奶正在另一个世界的家门口与早来一步的您相拥悲泣。这个清明，您不再站在阴阳相隔的坟前，诉不尽对奶奶无尽的哀思。而今，您终于和爷爷奶奶在我们活着的人的悲痛中相逢了。亲爱的父亲，您知道吗？在我最年幼的时候，就对您的身世耳熟能详：您十岁那年，爷爷就中年早逝了。村子里的老年人相传了一个很多年的悲剧——爷爷是被国民政府的军队活埋的，奶奶的哥哥是当时我们地方中共政府的县长。无疑，爷爷是逃不过政治命运的抓捕和迫害的。从此，您没了父亲。您和奶奶孤儿寡母、相依为命，异常艰难地度日，挨过了9年后，母亲走进了这个孤苦伶仃的家门。

我的父亲母亲一辈子抚养过8个儿女。命运多舛，有三个儿子早年夭折。最后成活下来的只剩下我们兄妹五人。哥哥是唯一撑长门户的男丁，母亲在年届四十六岁时，我幸运地出生在了这个世界，虽然是个女婴，可是父母亲却如晚年得子般宠爱于我一身。

从我记事起，父亲正处在事业的高峰期。一直在处于计划经济前沿的供销联社里工作，他掌管着我们乡镇基本生存物资的分流平均销售，此一时，父亲在我们这个乡村的十里八方可谓是众所周知的“有用的人”。村里村外的亲戚邻里几乎都亲临过我的家门，拜托父亲买煤买油等各种生活急需品。母亲又是个乐施好善的人，看到有困难的人家凡事都有求必应。父亲同样是个重情重义的人，他平和亲善，老幼皆爱。他一辈子喜欢广交良友，乡里乡外的很多工作部门都有他的朋友。当然，在广泛的交际人流里，这其中也少不了为功利之急而粘连于父亲的人。所以家里隔三差五的都是宾客满门。记得小时候常常有个令自己烦躁不安的念头：什么时候家里没了客人，能够清净下来多好啊。

这个出于孩子心中最单纯的愿望很快随着经济体制的改革和开放变为了现实。供销联社在开放大潮的冲击下束手待毙般解体了，父亲也在有着历史转折意义的1992年退休了，离开了他工作了三十多年的岗位。父亲的门庭就真的如我曾经愿望中的那般从此冷清了下来，最简单的缘由，应该是父亲不再是一个大家眼中“有用的人”。父亲的退休工资一时找不到落实的出口，再加上哥哥的下岗，我们家的生活一度陷入了前所未有的困境。不善农活的哥哥为了谋生，他开始伙同他人做生意，但经营惨淡，还欠下了数千元的外债。又加上大姐的婚姻遭遇还有她两个儿女的相继夭折。这对我们这个日渐穷困的家无疑是雪上加霜。父亲就在这样一连串的变故和打击中愈发苍老起来。他变得焦躁、软弱而又郁闷不堪。从来不对我动一根手指的他时不时也会对我发起莫名的怒火来。我那时念初中，成绩差得可怕。我的不争气对父亲来说也是难以言说的痛。更让我自己都自责的是学无长进的自己却总是大病没有小病不断，常常迫使压力重重的父亲骑着自行车载着我远赴几十里路去寻医看病。记得有一次，在治病回来的途中，经过一条小河时，父亲在渡河的木船上一不小心连人带车落进了冰冷的水里。幸好河水不深，在船主的救助下，父亲才得以挣扎着爬上了船，那一幕永远地刻画在了我记忆的石碑上。

峰回路转，我好不容易考入了一所师范学校，但对父亲来说却是莫大的安慰，至少意味着我跳出了农门，他不必再为我未来的生活着落担忧。他坚信我今后的人生不再与面朝黄土背朝天有关。师范三年，是我记事起最自卑的时光，贫穷就像解除不掉的魔咒伴随我度过了漫长又忧郁的青春。每学期的学费都是父亲东拼西凑借来的，为了节省开支，我每个星期都要骑着自行车赶回百里开外的家里带些煎饼之类的干粮来补充学校的伙食。每个周六从学校回来的上午或下午，在靠近家的公路旁，我总是能渐行渐近地看见父亲翘首远望的身影，他在那里等我，更近了，他便快步地迎上前去，说，终于等到你回来了。我急切地冲着他大喊一声“爸”，这时我看见他满面沧桑的印痕淡去了些许，露出一点点难得的喜悦来。而我原本想家的心却猛地一揪，酸楚的眼泪便漾满了眼圈，不忍落下，因为我怕父亲看见我的忧伤和脆弱，我不愿他清晰地感触到衰落的余晖投射在我年幼心灵上的阴影那么长那么暗。。。。。。。。我只想拥着车子，并肩和他慢步朝家的方向走去，听他有一搭没一搭地说着家里的人情世故，在他最后一句无奈的叹息中去感受父爱的沉重和慈悲。在犹如冬季的困境中我和我的父母亲紧贴在亲情的炉子旁相互取暖。那时之所以在属于学生和学校的时间中抽取更多回家的时机，便是为此。因为我真真切切地感受到只有和父母亲紧紧依偎在一起的时候，才能挤压掉每一周堆积在我内心暗角里的落寞和清冷。当每一次看见父亲伫立在路口等待我靠近的身影时，我就获得了太多幸福的理由。在那三年里，不知有多少次，父亲都在那个靠近家的路口翘首以盼，盼望着他的女儿踯躇独行的身影慢慢放大，好快一点贴近他更加落寞和清冷的心。。。。。。。。

2000年，我终于结束了十多年的学途生涯，有了一份独立的工作，领取到了属于自己劳有所获的工资。虽然仅仅只有200元，低得不忍去花，但我还是计算着节省每一元钱，为的是能够帮一帮父亲摆脱困境。日益年迈的父亲也勉强自己努力去适应着各种繁重农活的劳作，而他在三十多年工作中习惯养成的衣着整洁和神清气爽却犹如深秋的叶子，在临近冬日的风霜吹打中飘零成满地枯黄。卸下了我这样一个花钱的负担后，家里的债务渐渐减少了，日子不再象从前近乎难堪的困窘。2003年哥哥在背井离乡的打工境遇里喜添了儿子，这个让父亲朝思暮想的“后人”的出生虽然稀释了他多年来愁苦的心绪，也意味着终于结束了兵荒马乱的求子征途，但始终没有阻挡住父亲日益衰老的精神和脑部萎缩的蔓延。他的步履明显地愈加蹒跚了，反应也迟钝起来，饮食起居都需要母亲前后照看着。他常常焦虑不安，有时神情恍惚，似乎总有大串的沧桑记忆羁绊着，使他无从挣脱出来。作为女儿也许称不上最体谅他心事的人，但我分明亲历了父亲在一番亲友簇拥的热闹过后，所面临的无处排遣的伤怀和冷寂。当岁月剥去了功利的华服后，我清晰地看到了为人亲善的父亲依旧操守着善良和质朴去待人处事，但世俗的炎凉冷暖却象路边丛生蔓延的荆棘，时不时狠扎一下父亲亲近于人群的腿脚，这种刺痛的感觉，父亲比我们家的任何一个人都体味得更完整，更深入骨髓。。。。。。。。。

父亲的病情有些重了，我和姐姐带着他去看病。市医院的专家大夫说，父亲的病不会有生命危险，最多也就是瘫痪在床。我大概就是太偏信医生的话了，才如此无情地解除了对父亲病情安危的最后一道防线，我一直以为他还会陪我们活过很多日子的。就这样，我在只管着忙于生计、忙于工作的大数日子里，却唯独没有忙于去多陪一陪我苍老又衰弱的父亲。

2009年3月27日下午4时左右，父亲在为时二十多分钟的异常痛苦的急剧喘息中离开了我们。我原本不知道死亡竟是如此简单的解释，那么突然，那么冷酷。在那个上午还畅谈无阻的父亲，却在二十分钟的突发重病中一万个不情愿地离开了他无比眷恋的人世。我原以为他只是昏迷了，他还会在医护人员的紧急呼氧抢救中醒来，我用尽毕生的渴望去等待着他醒来，我注视着他的脸————那是一种多么虚无的苍黄啊，皮肤象遥远岁月里的一张纸，被一刹那的时光滤掉了所有的水分。这一次，渴望已经被绝望撕裂成粉碎，我终于确信，父亲就这样走了，我再喊他，他也不会听见了。他正在朝着一条幽冷幽冷又漆黑漆黑的路途中那个走去，再也找不到回家的路。。。。。。。。。。。。

老家的长辈叔伯们闻讯奔来，用一辆多年不用却似乎是早已为父亲准备的平板车，拉上毫无意识的父亲，走在了回老家的路上。晚风呜咽，余晖投来了沉哀的目光，报春鸟儿的欢叫也噶然而止了，绽吐绿意的枝条在我们眼里却是那么黯然伤神，那轻轻的飘拂似乎是父亲挥着手臂在向我们悲恸作别。。。。。。。亲爱的父亲，我们回家了，您的兄弟们亲自赶来接您回去了。您看到了吗？我们陪着您还刚来到村头，您的家族亲人们已守候在那里，哀哭成一片。在如此揪心的哀号中，您是否听见了他们口口声声的哀叹：哎，好人哪，一辈子的老实人。。。。。。。前来奔丧的人络绎不绝，扯不断的哭声混着哀乐，道不尽对您沉痛的哀思和怀念。飞扬的纸灰附着尘土飘洒在了挨挨挤挤的花圈的白纸花上，多么象您遗照上那张看尽人世冷暖后苦笑着的脸。父亲，您全都看到了吗？我想这一切也许就是您的后半生在经过很长一段时间的大冷清后，命运最后精心为您编排的一场热闹的大落幕。。。。。。。。。。

亲爱的父亲，在您与您最爱的女儿永别之际，请接受我长长的跪拜吧。也许只有把头磕得生疼的时候，才能减少我心头对您未能尽孝的痛悔。

亲爱的父亲，这些年，我为了争取更体面更有尊严的活着，我总是寻找各种理由庸碌着。陪您一起，已经成了您最想要又略显奢侈的事情。我很久没有给您洗过一次脚了，这一次，在您启程的一刻，请让我亲手为您洗最后一次脚吧。我摸着您冰冷的脚，我用湿布巾轻轻地给您擦拭着，我把头深深地垂下，将我温热的脸颊贴在您枯瘦的冰凉的脚上，我想最后一次去温暖温暖您这些年的冰冷，我愿望您啊，亲爱的父亲，能够迈着一双清爽又暖和的脚一路走好——————

清明节到了，我慢步行走在空荡荡地田园路上，我只想一个人独处一会儿，安静地回忆一次有父亲在的日子。思绪伴随着眼睛的游离，难以平静，难以抑制与春色极不相融的伤怀。长叹过后，我放眼于原野，比起前些日子，寒气早已褪尽，田间各种知名或不知名的草儿都在恣情地张扬着盎然的春意。在那如茵的麦田里大大小小的坟茔都抷上了一抹抹散发着春的气息的新土。。。。。。。。。。。。这是一个有颜色、温度、光亮、气息的世界，它让我们疼过、哭过、笑过、恨过也爱过。很多时候，我竭力逃避着尘世的喧嚣和繁杂；我刻意忽略掉它的肮脏和猥琐，因为在这个漫天尘埃的地方有爱着我的人和我爱的人在。

而今，父亲离去了————从这个世界走向了另一个世界。那是怎样一个无声亦空茫的世界啊，我的眼睛看不到他的去路，我无从知道。。。。。。。。。忆及父亲，我不再痛哭失声。不哭，也不再捂着心口疼痛。我相信父亲去了天堂，他正在没有炎凉洗礼的的云端高处俯视着我和我的生活。他希望他爱着的亲人们好好活着，希望我比他更坚强地走好尘世的路。

突然想起画家凡高说过的一句话来：“只要活人还活着，死去的人总还是活着。”是的，父亲依旧活在我的记忆中，直到有一天我老去之时。我不会再在夜半钟声的难眠时刻里苦苦探寻人活着的终极意义了。我知道，在这一年的这一天里，生活藉以最冷酷最直白的方式，摆出父亲猝然离去的痛苦现实，明明白白地告诉了我这样一个人活着的最佳理由————“好好活着，因为我们会死去很久很久。”

是的，好好活着，因为我们会死去很久很久。。。。。。。。。。。。