从苦中来到“苦”中去

30年前，我10多岁，正是记事的年龄。30年来，记忆最深的恐怕就是吃。那是在冀南平原的农村，虽然是粮食主产区，但由于大锅饭和农业科技水平低下，群众的生产积极性和生产力水平较低，粮食产量和农民的生活水平都处在极低的水平。那时候，一家人辛辛苦苦下来，夏秋两季分得的口粮少的只有3、5十斤，多的也只有7、8十斤。在“以粮为纲”的年代，生产队零星分的蔬菜也少的可怜。所以，人们只能寻找一些东西充饥填饱肚子。在这种情况下，米糠、树叶、野菜以及花生、棉花、红薯轧油和加工淀粉后的下脚料就成了人们的“主食”。

记得上小学时，家里的主食基本都是棉花籽轧油后的下脚料（我们叫它花籽饼）和少许玉米面蒸成的窝头，长长的纤维让人无法下咽，吃的多了大便不通，那是农村人把拉顺畅的大便当成快乐事，还编了许多的故事。冬天天短，五、六点钟上学时天还是黑的，也是小孩子睡得正香甜的时候。每天那个时候，母亲就把我们从睡梦中叫醒，朦胧中穿上衣服，从连接土炕的火炉子（农村叫煤火，是用砖泥砌的土炉子）上拿起一个昨晚放上去的花籽饼窝头，朦胧中走出了家门。这花籽饼窝头经烘烤后，可能是把遗存在里面的油脂加热出来了，所以有一股香味，但是特别的硬，只能一点点的啃、慢慢的嚼。在严重缺油的时候，啃花籽饼窝头成为我们小时候特别的享受。如果能啃上几口玉米面窝头就更是奢华了。在那时，我们的幸福的概念就是：白馒头吃饱就太幸福了。

又过了几年，生活仍然没有改善，吃的主食只是在花籽饼窝头和红薯渣（就是红薯扎出淀粉后的下脚料）窝头之间轮换。记得到了七四或七五年的春夏之交，青黄不接的时候，人们连那些下脚料也没有了，就用榆树叶子拌点玉米面蒸熟后充饥，后来榆树叶子吃光了，就吃柳树叶子、杨树叶子拌粗粮，不知是谁的发明，人们都习惯的称这种食品为“苦累”，可能这个名称也代表了当时农民的生存状态吧。值得说的是，用柳树、杨树叶子做成的“苦累”，真的很苦，难以下咽。那时候，不但主食不够，连蔬菜也很少。那时“以粮为纲”，生产队只能留一点菜地，家里分得的一点蔬菜根本不够吃。所以下学后除了到地里捡柴火，就是找野菜。尤其是初冬季节，小麦刚刚长出，收秋时遗留在地理的星星点点的黄豆、黑豆也长出芽来，捡豆芽就成了我们改善生活的小插曲。

一晃30年过去了，我们的生活发生了翻天覆地的变化，30年前“白馒头”、大鱼大肉的“理想”生活变得平淡起来，在甜蜜的生活中人们又想到了“过苦日子”，那些困难时期“无奈食品”比如：窝头、“苦累”、野菜又重上餐桌。只是内容大不一般，窝头不仅是有小米面、玉米面、豆面，做的色、香、味具佳，而且彻底不见了那些花籽饼、柳树叶等苦成分，就连“苦累”也成了“希罕”食品。30年前的吃，苦中有苦，30年后的吃，苦中充满着甜。