从来没有对您说一声谢谢

一直想写一篇关于父亲的文字，但是一直都没有勇气拾起这触动和碰疼我心灵的文字——-这其实是我人生的一个痛结，一份永远无法消逝的痛——-它们来自于我本该是无忧无虑的童年，却遭遇了家庭不幸的变故，从此在我幼小的心灵上留下了永远无法弥补的伤痕······

我有两个父亲。一个是给了我生命的亲生父亲，一个是辛辛苦苦抚养我长大的养父。在这里请原谅我拒绝使用“继父”这个称谓。因为这个词语总会教人很自然地联想到电视剧里的恶“继父”虐待自己非亲生孩子的情境。我总感觉这样的“继父”是距离我很遥远的，无论在生活上还是在心灵上。而我的养父，却是在我童年和少年的生活中距离我最亲最近的人。

我4岁的时候，我的亲生父母因为性格不合，经常吵架很厉害，后来在母亲的执意下他们终于还是离了婚，留下了我的两个姐姐和生父过着孤苦伶仃的日子。每次生父酗酒后就会打骂我两个可怜的姐姐撒气，父亲恨母亲狠心离开了他们，在心灵上无依无靠的姐姐们就只好默默伤心地哭泣。我想但凡母亲能够忍受的话，怎么舍得抛下自己的孩子呢？母亲也该有着她无法用语言诉诸的苦衷和无奈吧。父母离婚以后，我就在外婆家里寄住了一年，那时候母亲去外面打工，我整日里眼巴巴的坐在外婆家的土墙下盼着妈妈回来。那时候大人们各自忙碌着四季里的农事，很少有人来细致地照顾和关切我。每天早上睁开朦胧的睡眼，小小的我就爬起来自己穿好衣服，默默无声地拿着小板凳，坐在矮桌前，吃着外婆做的玉米面馍馍。妈妈只有在我生病的时候，才会赶回来看我一眼，然后等我好些了，就趁着我不注意的时候偷偷地走了。所以年幼的我感觉生病是多么幸福的一件事情啊，这样我就可以一直睡在妈妈温暖的怀里，再也不用担心妈妈的离开。现在想来妈妈一个离婚的女人带着一个孩子生活是多么的艰难啊！有一次妈妈走了，被我忽然察觉到，我感觉我就要失去了整个世界一样，我疯了一样挣脱了外婆阻拦的手臂，就在那个载着妈妈的大卡车后面拼命的哭喊追赶，但是当时只有4岁的我怎么能够追赶得上那飞快的汽车轮子呢，终于我还是望着那漫天卷起的无情的尘沙，绝望地跌倒在地上，而我泪水涟涟的哭声，远去的妈妈却再也听不到······

童年的回忆总是有些模模糊糊，有时候感觉就像一个遥远不可触摸的梦，那梦里藏着我对母爱的冀盼，含着我小小心田里埋藏的委屈的泪花······我想，可能是命运里多于波折、心灵上受到过创伤的孩子，都会记事比较早，性格上也会过早地成熟吧。后来母亲和现在的父亲结了婚，就把我接到了现在这个小家。我还记得我刚来的这个家的时候，看到的是3间灰砖的老房，有一个古旧的老式纺车闲置在猪棚上，还有一个裹着小脚、喜欢抽烟袋锅的老奶奶打量着我。四娘微笑着给我在炉子上煮了几个鸡蛋，算是给我的见面礼。懵懂的记忆里，养父还是很开心地接纳了我，我还记得他抱着我去四伯伯家去玩，给我和四伯伯要了一些小玩具，我很是喜欢。现在想来我从心里感谢养父对于我的收留，如果不是他，我不知道还要寄居在外婆家里多久，还会整日里见不到我的妈妈。他给了我一个安定完整的家，让我的生命不再四处漂泊流浪，使我慢慢地长大成人。后来母亲又生了妹妹和弟弟，组成了我们风雨飘摇中相互依偎的五口之家。我的童年享受过的母爱太少，也没有享受过爷爷奶奶的疼爱。虽然我每晚和奶奶睡在一个炕上，闻着她的烟袋锅里冒出的浓烈的烟油味入睡，但是这个奶奶好像一点都不喜欢我，她更喜欢的是我的妹妹（当时弟弟还没有出生），她喜欢抱着妹妹玩，有了好吃的总会给妹妹留着。有一次我半夜睡觉，做梦翻身的时候不小心掉到了地上，摔得好痛好痛，奶奶都没有起来抱我一下。记得那年奶奶临终前要养父把妹妹抱到她的面前看最后一眼，却没有提到我。

我已经忘记了自己是从什么时候开口叫养父第一声“爸爸”的，虽然我清晰地记得他不是我的生身父亲，其实这些年我早就在心里认定了养父就是我最亲的父亲。他像大多数的父亲一样，任劳任怨地为了这个家，一天天一年年没有尽头地忙碌。父亲在村子里面算是一个老实本分的庄稼人。虽然他没有多大的本事，但总是踏踏实实的在几亩田地里辛苦地劳作，春种秋收，每一寸土地里都洒满了他晶莹的汗水。在那艰苦的年月里，父亲为我们几个孩子，只顾埋头苦干，一把雪亮的锄头，锄把总是被他的手掌磨得光溜锃亮。我清晰地记得父亲有一件红色的秋衣已经破旧不堪，因为长期劳作和磨损，肩头上磨破了很大一个洞。因为没有相同的布料缝补上去，所以就只能任其越来越大。那时候每次和父亲去地里劳作，我走在他的背后，看着父亲高大且清瘦的身影荷着锄头，他的脚上蹬着一双被磨得破了鞋后跟的绿胶鞋，小腿上还沾着没有来得及洗去的田地里的泥浆，父亲的那件破旧的衣衫和眼前的一切一切，都化作了我记忆里最心疼的情节······

夏天的晌午，正是收麦忙碌的时候。我和父母在地里挥舞着银光闪闪的镰刀奋力收割。因为那时候没有收割机，只能人工收割。夏日的晌午太阳好毒好毒，把父母的皮肤晒得黝黑滚烫。父母忙得腰都弯成了镰刀的形状，每次直起来都累得酸疼。实在太累的时候，父亲就坐在地头上，然后撕一页白色的小长方形的白纸条，轻轻捏进去一小撮烟叶，然后用手指拨弄匀了，慢慢卷起来，成为烟卷的形状，然后再用舌头舔一下，把烟粘好，再擦亮火柴点燃了慢慢地吸几口。那时候田地里除了黄灿灿的麦香，还有父亲汗水的苦咸味，更有他的大手里淡淡烟草的味道。那种味道一直伴着我们们慢慢长大，也变成了我们最熟悉的记忆。然后父亲再喝几口家里带来的塑料桶里装着的凉水，再拾起镰刀继续接着割麦子。父亲的衣衫不知道被汗水湿了多少次，又干了多少次，乃至于后背总能看到那白花花的汗渍的印记。等到把那一大片直立的麦子都割倒了，父亲就熟练地抓起一把麦子，平均分成两缕，然后熟练地打结，就变成了捆麦子的绳索，然后把成片的麦子捆成个，好装车载回家。我们帮父亲装好了车后，父亲就在小车的前面把拉车的绳索套在肩头，因为要过一个小桥，我们必须齐心合力使劲往上推，而父亲要用尽全身的力气使劲往上拉，我们才能顺利地爬过那座小桥。等到我们咬着牙，艰难地爬上那座桥头，然后要小心翼翼地慢慢下坡，否则速度太快了就会连人带车一起摔下去，会很危险的。我们这个时候使劲地拉着捆麦子的绳索减速，父亲也一小步一小步地慢慢地移动着下行的脚步，掌控着车的方向，等走在平路上的时候，我们就可以轻松些了。傍晚的田野里到处都飘逸着庄家的清香，晚霞把西天的天空渲染得绯红，就像个要出嫁的女子，红润着双颊，低着头露出她最美的羞涩。白桦树则像士兵一样站立在乡路的两侧，有时候又感觉到她又像一位温柔的母亲，用她深情的大眼睛注视着我们这些勤劳的孩子们，我忽然感觉到这傍晚的乡村是格外的美。虽然我也和父亲一样浑身湿透了汗水，但是我仍感觉到和家人一起辛劳着就是一种最大的幸福。等到晚上，父亲就借来脱粒机，我们还要忙活半宿，在嗡嗡嗡的机器声里，把麦子脱出粒来。等到一切都结束的时候，已经是后半夜了，因为父亲靠着机器操作最近，他已经在麦子的粉尘里变成了一个土人，然后我们再踏着夏夜月光的清辉，回到家里洗洗睡觉·······

虽然我们小时候家里贫苦拮据，但是爸爸每次出门回来，都会给我买上一件漂亮的衣服。我记得爸爸在我7岁的时候和10几岁的时候给我买过两次连衣裙。当时我穿着那心爱的花裙子，走起路来感觉优美极了，一瞬间我感觉到世界变得那么美好，此时此刻我不再是那个土里土气的乡村女孩，而是变成了世界上最美丽最骄傲的小公主，而那种幸福的心情，是父亲用他的爱给我的。可是父亲，我从来没有见到他为自己买上过一件新衣服。每次过年的时候，邻居家的孩子都穿得很漂亮，父亲总是在卖了棉花后，就带着我们三个孩子，去市里的集市上，忍受着人山人海的拥挤，砍价还价给我们每人买上一件新衣服。看到我们的小脸上路出了开心的笑容，父亲也笑了。过年的时候，我们没有钱买漂亮的小灯笼，父亲就找来小树杆，用锯子锯成了小轮子的形状，再把铁钳子烧红了，把它们的中间烫出一个孔，做成小汽车的轮子，再用高粱杆子和白纸做成车的骨架和车身，然后用红纸剪成汽车的窗户和车灯，还有车头贴上去，再把一根蜡烛点燃了放到车里，车顶上留一个天窗给蜡烛换气用，这样一个绝版的小汽车就做成了，父亲给我拴上一条小绳，我就大街小巷地拉着我心爱的小汽车到处游走炫耀了。哼，这是我的父亲给我做的，你们有吗？小伙伴羡慕得不得了，我心里却美滋滋的。父亲从来不对我们有过太多的语言，却始终用他父亲慈爱的心怀默默疼爱着我们，这就是我的父亲，我亲亲的父亲。

父亲，其实我小时候也曾经记恨过您。记得那时候家里实在太穷，我们终日盖着的都是旧被子。那被子因为用了好多年，拆洗了好多年，早已经经纬分离，被里都被我们蹬坏了，露出了旧棉絮。那时候家里唯一的一两床新点的被子，母亲总是不舍得用，说等家里来了亲戚的时候再拿出来用。在一个冬天的晚上，我躺下睡在那个破旧的被子里，想着那床妈妈放起来的新被子，心里忽然变得好委屈，于是就央求妈妈想要盖那条新被子。母亲没有答应，我就伤心地哭了起来。并且莫名地哭了很久。那次父亲您被气坏了，把我从被窝里拉出来，狠狠地踢了我几脚，当时我疼得要死，哭得更厉害了更伤心了······您见我哭的没完没了的，一生气就把我拎到了院子里，当时我只穿着一身薄薄的秋衣，冬天的夜好黑好黑，北风像狼嚎一样肆虐着，我蜷缩着小小的身体，被吓坏了，更冻得瑟瑟发抖，内心充满了无尽的恐惧，于是我央求您不再要新被子了······后来我谈了朋友，结了婚，才慢慢懂得您的苦衷和为难。想想那时候父母不是也一样穿着破旧的衣衫，咽着粗粮咸菜，盖着破旧的被子吗？为什么我当时那么不懂事，非要那床新被子，那么不理解父母的苦心呢？父亲，事情已经过了这么多年，我早已经忘记了那时候您打我的疼······

自从我出嫁到异地，回家的次数也越来越少了，更很少去和父亲一起到地里劳作。甚至我都不记得家里的田地还有哪几块，但是父亲却永远都记得。父亲没什么本事，除了他的几亩地，除了他和母亲20几年前白手起家，建起来的那3间老房子，现在那房子都变形了，感觉它们都随着父母的年龄一起变老了。我每次回家，有时候车晚点了，父亲就在车站那里一等就是一个多小时，找好了车接我回家。每次回家见到父亲，发觉皱纹不知不觉都爬满了他的脸庞，原来黑黑的头发都已变成了灰白，我做女儿的看在眼里，默默地疼在心上。后来我们操持着给父母盖起了新房子，买好了新的家具家电，我希望父母能够相互搀扶着度过一个幸福的晚年，只要父母身体健康，脸上充满了舒心的微笑，我就是最幸福的女儿。每次变天的时候，父亲就会打来长途电话，叮嘱要我给孩子穿暖和点，小心别感冒了，我听了总是感觉心里暖暖的。是啊，世间哪个儿女不希望自己被父亲疼爱着呢？每次我回家的时候，父亲总是为了我们不胜其烦地买这买那，并且做许多好吃的东西给我们。饭好了，父亲盛好了端上桌，还把好吃的饭菜夹到我的碗里和孩子的碗里，要我们多吃点，我总是心疼得再夹回一些到父母的碗里······每年十一回家的时候，也是柿子正红的时候。那柿子树是父亲亲手栽种的。我每次回济南来，父亲就会扛来了梯子，他一只手上挎着篮子，另一只手拿着剪刀，颤巍巍地爬上高高的梯子，在柿子最密的地方，他总是剪下最红最甜最大的柿子来让我多带着些······

只要有父亲在，家里的水缸总是满满的；只要有父亲在，家里的土炕总是被烧得热热的；只要有父亲在，我就可以在回家跳下车的一刹那，见到他出门接我的苍老熟悉的身影。现在村里因为修高铁，占用了家里的田地，父亲也在一家厂里找了点事情做，终于不用种那么多地受累了。我给父亲买了辆电动车，希望他上下班方便些。天冷了，我怕父亲骑车会被寒风吹得腿疼，就打电话要父亲去买护膝什么的，要他照顾保重好自己。谁知父亲接了我的电话后，竟然自己跑到外间屋悄悄擦起了眼泪。母亲看了连忙问他是怎么回事，父亲感慨的说：我的弟弟妹妹是他亲生的孩子，都没有我这份对他的细致关心和孝心，所以爸爸被感动得哭了。当我从电话里听母亲说起这一幕时，不知怎的，我也忍不住眼里潮润着亮亮的泪花······不，那是幸福的泪花······

记得有一次女儿问我：“妈妈，为什么别人只有一个姥爷，我却有两个姥爷呢？”我说：“孩子，你有两个姥爷疼爱你，比别人多一份爱，这是多么幸福的一件事情啊，你说是不是？”孩子听了很懂事的点点头，开心的笑了。有时候回想人生，命运在给了我们一道伤痕的时候，也同样会赐予你另一份爱来为你抚平。虽然我最初失散了自己的家，但是命运里注定了有两个父亲来爱我，这对我又如何不是一种痛苦中的幸运和幸福的补偿呢？父亲，这三十几年里，您用深厚的胸怀包容着我的任性和倔强，一点一滴疼爱着你的女儿，而我却从来没有对您说一声谢谢，您如山的父爱啊，教女儿如何感恩报答······