母亲的哭声

母亲是个神经病，村里人都知道。

母亲爱哭，而且是大哭，就是惊天动地的那种。

在晴朗的午后，母亲抱我放在炕头，自己端一条长凳在脚地上，面朝门口，微微侧身坐在长凳的一头，和煦的阳光从敞开的窑门照射进来，刚好到达母亲的脚尖。母亲左手拿一条白色的手帕，右手顺一下额头的散发，抬头看我一眼，就在母亲低头的瞬间，哭声突然迸发，如利剑穿梭，似潮水决堤：惊涛、骇浪、电闪、雷鸣。

母亲的哭声是凄婉而优美的歌声。在记忆中我就是在这种歌声中长大的。记得母亲每次将我安放炕头，做哭前准备的时候，我都表现得非常安静，既不哭也不闹，总是急切地期待母亲那优美的歌声来临。当这种歌声响起，我会完全被陶醉，我会随着这歌声在心里无声地附和，我已经非常熟悉这支优美而震撼的旋律了！

母亲的哭声都是突然来临，第一声大得惊人，结束时更是戛然而止，说停就停，从不拖泥带水。如果有亲戚或其他客人上门碰见正哭的母亲，母亲的哭声也不会停止，甚至不会受到任何影响。母亲的灵魂正置身于她自设的另一个世界里，这个世界或痛苦，或喜悦，但对母亲来说，也许她更渴求的是痛哭之后的那种轻松和舒畅。母亲在哭后每每表现出的空前的放松，使我深刻地认识到哭对母亲的重要。所以有时我会对来人的劝说抱以仇恨，心想你凭什么不让我的母亲哭泣？然而母亲本人对来人的劝哭并不怀不满。母亲认真的唱完自己的歌，声音戛然而止，虽然还红润着眼睛，抽搐着鼻子，却早已破涕为笑，热情招呼来人了。

母亲哭时手握手帕，紧闭双目，泪流满面，样子很美。低头时哭声突起，徐徐抬头，哭声又会以颤音缓缓结束，再低头，又一声哭声响起……母亲的哭声里经常会夹杂一些呓语，多是些娘家亲人或自己子女的名字，第一人称的“我”最多，当然也会屡屡提到我的小名。我是非常高兴母亲提到我的名字的，心里想母亲终于把我的名字编到她的歌声里去了。母亲的哭泣好像是在述说故事，却又总是有头无尾，好像只是点点亲人的名字，却又感觉确有余音被悠长的颤音所淹没。至今我也没能明白母亲当时要歌唱我什么？这也许是我永远的遗憾了。

童年的我，白天，聆听着母亲的歌声飞翔；晚上，触摸着母亲的奶子入梦。母亲为我歌唱，给我温暖，母亲就是我童年生命的全部。

然而，母亲和我不会总是这么幸福。母亲不会总是那样投入地唱歌，我也不会总是那样陶醉地聆听。母亲常常还要在皮鞭和木棍下挣扎，我也常常会在恐惧和无奈中逃离。

母亲回娘家很不易，好多年才能回上一次。每次回家，早上天未亮就动身，下了我家所在的西塬来到渡口已是日照中天了，接着再上北塬，天已大黑方能到达外婆家的邻村。我曾跟着母亲去过一次，那也是唯一的一次。那次看到母亲和外婆在一起说话，心里很快乐。有时也会看到母亲在外婆面前流泪，但没有像歌一样的哭声，每在这时，我的眼泪就会自溢眼眶。

在外婆家的日子是短暂的，母亲更多的是在自己家里承受一切。二十世纪七十年代的中国农村，妯娌间的矛盾是普遍的，也是正常的。与母亲相比，其他妯娌占尽了天时地利与人和，其娘家不是在本村，就是在五里之内的邻村。妯娌之间有个磕碰，娘家人会很快找上门来，重则大打出手，轻则也会指责咒骂。经常在外的父亲偶有回家，母亲会在端饭上桌时向自己的男人倾诉一下，可母亲刚一开口，父亲就会掀翻餐桌，母亲再要多言，等待她的就惟有皮鞭和木棍了。

母亲没有朋友，只有那些视自己为神经病的怀有恶意或不怀恶意的人，还有需要自己拉扯养活的四个幼小的儿女。面对这一切，母亲能做什么呢？母亲只有哭！也许只有哭能使母亲释放痛苦，缓解委屈；也许只有哭能使母亲表现自我，增加勇气。可惜儿时的我无法理解这些，只能把母亲的哭声当成一种优美而动听的歌声。

上学之后，我就很少见到母亲哭了，偶尔会在傍晚时分从门前的山沟里忽然传来母亲那熟悉的哭声。可是，这时的我已不再觉得那是一首优美而动听的歌声，反而觉得那是让我丢人现眼的伤痛。我开始承认，母亲疯了，母亲的确是个神经病。

随着年龄的增长，学校离家越来越远，我就再也没有听到过母亲的哭声了，倒是在高二的那个暑假里，我眼睁睁地看着父亲将一块砖头丢向母亲，白色的包扎带在母亲的头上整整缠裹了一个月。也就是在这个暑假里，我发现母亲已经不再会哭泣了。母亲反而会笑了，都是些无缘无故的笑，憨憨的那种。她常常从早到晚东家进西家出，努力地给村里每一个人笑。

我非常想念母亲那优美而动听的歌声。

我终于明白，母亲不是神经病，村里人不知道。