我收到的一份厚礼

时光从指间悄悄滑走，在沙漏渐流下的停当中，有那样一份礼物的气息从

尘埃中弥漫开来，我会心地眨了下睫毛，笑意浮上嘴角，眼眶却润了。

那是我第一次丢车，父亲并没有多说什么，我也知道他不善言辞。但从那

潭般幽深的眼眸里，我读懂了失望与担忧。我从来不觉父亲是爱我的，因为他

不像母亲般琐碎细腻，也不像奶奶般嘘寒问暖，只是蹙着眉——沉默着。

当务之急，是解决问题。这次父亲的背好像挺直了，语气里也透出阵阵坚

定，目光里流露出的不是习以为常的漠然，取而代之的是力量与温暖。

我痛恨自己，深恶欲绝自己的粗心。“我不买这辆车，我不买！”我这样

向父亲咆哮着。知道吗？那车，曾是我几个月前唯一的执着，曾是我几个月前

沉默的源头。而今，那鲜红的标价活生生地麻痹了我，我真想把它踢成碎片！

面对父亲的不知所措，我惭愧，我感到自己的卑鄙，感到自己的不孝，但我也

一样感到自己深深的无奈。本以为父亲会就此打消这个念头，没想到过了一会

儿，父亲苍白而干裂的嘴唇颤颤地一张一合，用粗糙的大手使着我无法挣脱的

力量，吐字不清地发声：“孩子，真的，父亲对不起你。这些年来，我一直重

男轻女，没有为你做过什么。你一向听话，发生了这档事，我知道你心里难受。

就算是唯一的一次，让父亲帮帮你，好吗？”分明有什么东西从瞳孔里涌出。

那次，是我第一次与父亲距离那样近。父亲啊，你面容何时如斯沧桑，你皮肤

何时如斯黝黑，你皱纹何时如斯密集？那次，我终于看清父亲被岁月磨蚀的模

样，酸楚贯穿了我整个人。

见我迟迟不答话，父亲的手渐渐无力地松开了。我不知哪来的勇气，转身跑

出琳琅满目的商店——跑出华灯初上的街道——跑出焦急关切的召唤——跑出

黑暗混沌的桎梏。那夜，也许只有耳旁呼啸而过的风儿知道我的呜咽，我的泪。

第二天清晨，我睡意朦胧地睁开双眼，却看见了那辆我曾梦寐以求的车。

几天内贮藏于心的悲喜一齐逼来，我被压得喘不过气，“扑通”一声跪在地上。

安静的世界里传来“啪嗒，啪嗒”的声响——眼前的地下起了珍珠雨。

天气变寒了，我骑着这辆车，内心的暖意却随身体的摇晃而弥散开来，因

为上面有父亲的温暖，有父爱的余热，有凛冽北风中、人情冷暖中、喧嚣尘世

中的亲情。这是辆饱含温情的厚礼，你叫我怎能不为之动容？

真巧，沙漏流光到了底下，我重又把它倒立起来——周而复始的故事，生

生不息的情感。我抚着那份礼，想着那个人，浅唱低吟着亲情，伴着时光，陪

着夕阳，随着云霞，从着花开花落，念着洗尽铅华——足矣。

——杨梦遥（100%原创，但故事情节略有虚构）