纸飞机

周三自习课，有同学在飞纸飞机，老实说那件物体算不上纸飞机，奇模怪样不说，关键是它飞不动。飞机的制造者说：“电风扇有风，飞不起来”另一个要证明他的不成功便拾起飞机走到窗口，“没有电风扇了吧”他飞出飞机，也可以说是掷出去的吧。“哈哈，像导弹一样！”他走过胖子身旁，拿着胖子的矿泉水瓶一抛，一接，“就是这样的效果，直上直下。”

小时候我们也玩纸飞机，比谁折得快，比谁折的大，比谁折的好看，不过最主要的是比谁折的飞得最远。那是我们可以长久地玩一架飞机，因为纸是不能浪费的。整个小学时代我都未曾从练习本上扯下一张白纸，没撕掉教科书的一个角。尽管有人一扯一本本子，上完一课撕一课，我从不效仿，并认为他们是败家与纨绔，不与之来往。他们的飞机更大更结实，美术书的纸很适合折飞机。我们的飞机直飞到撞烂脑袋，然后再把脑袋往里一折就变成钝头飞机，又可以飞一阵。我至今不明白为什么飞机起飞前要对机头哈口气，只是一代又一代的娃们都这样干，没有人知道其中的缘由。小学的我们，像纸飞机一样飞。

初中的我们变成少年了，偶尔站在楼上飞一下纸飞机，也并不为几张纸而痛心不舍，也不会对着飞机哈气，更不会在飞机上写名字、写代号。那些飞机都会一去不回，散落早楼下灌木草丛中，不会撞烂机头。它们不再是玩具，而是被随地乱丢的垃圾，影响环境卫生。

究竟初中怎样玩飞机已经没有太大印象了，甚而连整个初中生活都没有太多印象。

最后一次祭奠我们的纸飞机情缘是在高考结束的那天下午。我们在四楼，多云又逢日暮，高考结束没有自习教学楼是不通电的。我们几个人在昏昏昧昧的光线中闲聊，聊什么已全无印象。也许是出于怨愤，我抓起一把理综卷子走到阳台，快速地折成一支飞机，奋力飞出，然后看着它随风飘荡。此举很快的到响应，教室里的人几乎都出来了，是否都出来我不知道，我不会用历历在目或记忆犹新来描述任何过去的事，因为我的记忆从来都是模糊的，再深刻的经历也会被我遗忘或者仅剩下个大概，细节全部丧失。同学们都在奋力地掷飞机，又一叠卷子被拿出来。我们有很多卷子，根本不愁没纸，高考完了它们也就一文不值了。楼下的阿姨也早就回家了，整个学校几乎是空的，谁会管我们在这里恣意欢笑，乱丢垃圾。那些飞机有很多旋了几圈就沦落了，有的圈都没旋就沦落了，有的却飘了很远直至绕道楼的另一边直至我们看不见它为止，更有甚者飞到了五楼。我们这一屋人飞出去，也同样沉浮难测。也许是估分高出了我的期望，所以玩得无拘无束，轻松坦达。但是如果不经历高考，我们永远感受不到那一份轻松与坦然。天渐渐暗了，放眼楼下，一群白影点缀在一片暗色中。就此别过飞机与朋友。

填志愿的那天我又见到了那些飞机，隐匿在一蓬蒿草之中。不知中间是否没下雨，纸飞机都没烂，肢体完好，散落如一片衰败的战场。很显然，自我们走后这地方就再没有人来过，也很显然，自我们走后，我们一起掷飞机的人没有在此刻与飞机再聚，甚至至今未聚。自那以后，我再没回去过。

而今飞机离我悠悠远去，时光荏苒。虽然偶尔拿着一张纸会不自觉的折成飞机，可是我却拿在手里，不敢飞，怕惊扰人们回头张望。

乙丑年三月二十