那一年的永别

那一年，我在四川读书，四年制的第二年，1999年。老家在浙北，路途遥远，只有寒、暑假才回家，也因此留下了让我此生都无法挽回的遗憾。

那是夏天某个闷热的午后，两节实习课。我逃出了教室，沿着足球场疯狂地一圈又一圈地跑着，脸上流淌的早已分不清是泪水还是汗水。爷爷、奶奶相继上吊自杀的消息让我近乎崩溃。

在家里，我是长孙女，但并未得到爷爷奶奶的疼爱，堂弟们经常可以得到零花钱，而我没有，为此我常耿耿于怀；再加上母亲诉说的一番“媳妇之苦”，更是让我觉得两位老人处事的不公。爷爷奶奶把过多的爱给了他们最小的儿子，我唯一的叔叔。从为他建房娶妻到后来的抚养孙子，他们是操碎了心，累跨了身子，导致爷爷在晚年落下了半身不遂的毛病。原本以为他们的付出会得到叔叔加倍的回报，但以后所发生的事却让我感叹人心的冷漠，世态的炎凉。

随着时间的老去，爷爷的生活已不能自理，奶奶的脾气也越发暴躁，婶婶（叔叔的老婆）更是把两位老人看成了“眼中钉”。原本善良的叔叔也完全被婶婶控制，对她唯唯诺诺，言听计从。面对矛盾和家庭纠纷的日趋激烈，无奈之下，两位老人又住进了潮湿的老屋。

由于我的父母早年已完成了将曾祖母养老送终的承诺，因此爷爷奶奶的养老判给了我的叔叔。也许是因为这个原因，我的父母没有卷入这场风波，而是做了一些简单的端茶送水之事。

面对爷爷的瘫痪，儿子的不孝，奶奶绝望了。她在一个有茶叶飘香的黄昏，用一根绳子了结了自己的一生。奶奶死后不到一个月，爷爷也用同样的方法让自己得到了解脱。我寻思着，平日连手都举不起来的爷爷又是如何将绳子系在木梁上的？村里也流传着很多说法，有人说是奶奶帮了他，有人说是死神的力量，也有人说……

告诉我这两个噩耗的不是我的母亲，也不是我的任何一位亲人，而是一个从小和我一起长大的朋友，我从她寄给我的信中知道了这一切。当我问及妈妈，为什么事情发生时不打电话告诉我，她说怕影响我学习，打算等我放暑假回来再说。就这样，过完99年的春节后，我竟和爷爷奶奶成了永别。

往事不堪回首，可却历历在目。心情曾一度在忏悔、无奈和仇恨中走入低谷。当我渐渐懂得人生可以不计回报的付出时，我却留下了永远的遗憾；当我想等到工作了，以自己的方式表达“祖孙之情”时，我却错过了机会；当他们徘徊在死神门口急着想见我一面时，我却全然不知。

这些年来，我无数次地梦见奶奶。梦里，奶奶对我疼爱有加，和现实生活里完全判若两人。我把梦告诉妈妈，问她是不是奶奶在怨我？还是她在天堂里以另一种方式弥补在世时亏欠给我的爱？母亲无语。

八年过去了，恐惧和害怕仍然占据着我的心。直到现在，我都没有勇气去为爷爷奶奶扫墓。我努力告诉自己应该坦然去面对，可不知道为什么，我说服不了自己，仿佛爷爷奶奶的死像一个巨大的阴影笼罩着我。走不出来。