默读父亲

花山，位于滇黔之交，云雾缭绕，阴雨绵绵，素有大雄古邦的小西藏之称。

三百六十五日，穿梭于乌蒙高原，中等身材，黑黑的皮肤，满脸罗腮，斑白的头发，黑色的中山服，下身泥土渲染，白一块，黑一块，犹如东北虎皮。乌蒙高原，原始森林地带，阴森恐怖，道路蜿蜒盘旋，远处眺望，犹如睡梦中的卧龙。这一切，造就了我的灵魂和身体里流淌的血液，前者，生我养我的父亲；后着，我的衣食父母。

父亲，是个典型的农民形象大使，一个普普通通的农民，从出生到现在五十左右，远一点就到过市里，近一点，就只有邻近的乡镇。他出生在文化大革命年代，进过两天学堂，对于知识，他不知道是什么东西，偶尔的需要，写自己的名字，歪歪斜斜的，就像快要倒塌的木屋，隔远观看，又像小朋友的美术画。我上初中的时候，家境贫寒，加之人小调皮，打工浪潮一浪高过一浪，眼见别人腰包鼓鼓，曾犯过红眼病。也有乡里乡亲给父亲做功课，俗话说“只有锅里煮米汤，那有锅里煮文章”。“上学只要可以认识车站，分清楚东南西北就可以”。“现在读书没用了，又做不了官。”甚至还有隔壁哥仨，初中只上了几天，就外出闯荡，盖了几间水泥平房，经常对着我家的“介”字形木屋说三道四。面对别人的闲言碎语，父亲只咬了咬牙说：“二娃，即使把我们家耕地的大黄牛卖了，我也要供你读书，钱是赚不完的，但青春是有限的。”我知道，那时候，家里的大黄牛，不就是那几年农闲时，父亲帮助别家干活，东拼西凑买来的，我们一家老小七口人还指望着它。

父亲是家里的顶梁柱；与其说他是一个驾驶员，不如说他是一个赶马车的车夫，更直接一些，就是从煤井上用马车把煤运回来，赚取其中的差价。回想年幼时，父亲常给学校的老师们运煤，每当下课或放学的时候，都会看见父亲的身影；背上一箩筐的煤块，整个身子，卷缩成一个“C”字形，蹒跚地往上移动，一直到四楼甚至更高，就象一只蜗牛，正一步步往树的上端匍匐前进。同学们隔很远就知道那是我的父亲，而我面对别人的询问，只能说，太远了，看不见。自己像一个喝了酒的丈二和尚，脸红红的。因为父亲的形象自己老是觉得抬不起头。放学了，自己要么在教室里做作业，直到看不见父亲的背影，才迈出校门；要么就是趁车水马龙的时候，溜出校门。那是个萧瑟的冬季，四处被大雪笼罩，北方呼呼地刮，父亲从早上就出去了，晚上还没回来，我正在做美梦，被母亲叫醒‘去接你爸’，一声令下，我和哥哥手拿电筒，沿着父亲的脚印往煤井走，走到半路，狂风肆虐，使得我瘦小的身躯飘来摇去的，于是就在那里大喊，空荡的山谷，除了回音和风声，没半点答复，最后只抱着失落的心回家。第二天，才知道，父亲昨晚三点才回来，哪天晚上，车子爆胎，一个人没办法，就把车上的煤卸了一半，补好了胎，再往回搬。人渐渐的大了，在我的印象里父亲半夜回来的日子我都不知道用那个数字来记载。父亲就像是上了发条的钟表，永不厌倦，孤独的身影从大山的这边驶向那一边。

真正读懂父亲是初中毕业，我考上了高中，要到外地去求学，使本来就拮据的家庭犹如火上加油，想办法更是没折，看着上学的日子珊珊来迟，内心七上八下的。每当我起床，看见学弟学妹们上学，眼泪一颗颗往下掉。恨自己，命运不如人，没能出生在一个有钱的人家，恨自己的父亲没本事。最后决定：浪迹天涯，闯荡江湖。正当收拾行李的说话，父亲叫住了我，一叠邹巴巴的百元大钞出现在我眼前，“去吧，明天去学校报到”。话音刚落，他又驾着他的马车奔赴“战场”，黑色的中山服又消失在蒙蒙的细雨中。一个月后回家，得知父亲为了我能上学，给别人借了钱，答应别人每车少收拾元钱，运煤来替债，每天只睡四五个小时。看着父亲起了老茧的双手，我的眼睛开始湿润了。父亲就像他的马，为了这个家，没有半点怨言。

父亲，他像高山，虽然沉默不语，但在他的胸间，却川流不息地流淌着永不枯竭的爱的暗溪；他像大海，虽然波澜不惊，却涌动着山呼海啸的强劲暗流。在连绵不断的乌蒙山脉，拔地而起的建筑物，如天上散落的星星，点缀着整个乌蒙大地，不就是勤劳朴实，任劳任怨的乌蒙人的真实写照，正是有了越来越多父亲这样的影子，为乌蒙山人插上了飞翔的翅膀，他们将飞向大江南北，翱翔于世界的上空。